Юрген Вольф - Школа литературного мастерства
« Что это за проблема ?» — спросил фермер.
«84-я проблема в том, — сказал Будда, — что мы не хотим иметь никаких проблем».
Реальность такова, что писательская карьера, как и любая другая, имеет взлеты и падения. Вы можете иметь огромный успех, и вдруг происходит что-то, в результате чего вы оказываетесь забытым. Может, редактор или продюсер, которым нравятся ваши работы, вдруг увольняется, уходит на пенсию или умирает. Или киностудия, которая хотела снять фильм по вашему сценарию, становится банкротом. Или журнал закрывается, не заплатив вам за уже напечатанные статьи. Со мной случалось все из того, что я перечислил. Конечно, вы можете и должны принимать меры предосторожности, но всегда есть вещи, которые мы не в состоянии контролировать, и если примириться с этим, то переносить неудачи станет гораздо легче.
Подавайте себе пример
Встретившись с неудачей и не зная, что делать дальше, попробуйте сами себе подать пример. Одна из горячих тем в курсах обучения менеджменту и курсах саморазвития — «моделирование», или, иными словами, наблюдение за тем, что делает преподаватель и повторение за ним. Однако возможно и само-моделирование. Вот пример того, как это делается.
Разделите лист бумаги на две колонки. В одной перечислите то, что вы делаете хорошо (не обязательно связанное с работой, а вообще в жизни). В другой запишите возникшую проблему или препятствие. Теперь посмотрите, каким образом вы добиваетесь того, что у вас получается, и подумайте, как это можно использовать для преодоления проблемы, записанной во второй колонке. Например, если вы поддерживаете постоянный порядок на своем рабочем столе, но не вполне аккуратно ведете учет писем с предложениями в издательства, то постарайтесь найти и использовать во втором случае то полезное, что есть в первом.
Иногда победители сдаются
Вы слышали выражение «Победители не сдаются, пораженцы никогда не побеждают»? Конечно, настойчивость и упорство — два очень важных и необходимых для писателя качества. Тем не менее бывают случаи, когда умение отойти в сторону не менее важно.
Не так давно со мной произошел весьма болезненный случай. По заказу телевидения Германии я написал сценарий телесериала, в который режиссер вместе с продюсером внес впоследствии множество изменений, что сделало его только хуже. В глубине души я понимал, что мне следует выйти из проекта и изъять свое имя из титров, но я уговорил себя не делать этого. В результате сериал провалился... и в титрах стояло мое имя. Мораль — доверяй своей интуиции и будь честен с самим собой. Когда перепробовано все и ничто уже не может помочь исправить ситуацию, то лучше отойти в сторону.
Вот что говорит об этом в своем недавнем интервью режиссер Тим Бёртон:
«В моей жизни был один момент, когда я испытал неожиданное озарение. Это было в Калифорнийском институте искусств, где я старался освоить особый диснеевский стиль рисования. Ничего не получалось, и я сказал себе: “Знаешь что? Ты не сможешь так рисовать. Просто рисуй как получается”. И в этот самый момент все изменилось. Я стал рисовать совершенно по-другому. В другом стиле и другими приемами. Это было как под влиянием наркотика — мой разум как будто расправил крылья».
Неприятности тоже можно использовать
Однажды в газете Timesбыла напечатана статья о том, как некая писательница по имени Клэр Аллан использовала сочинительство как средство для лечения своей душевной болезни. «Писательство помогло мне излечиться. В жизни должна быть цель, а для меня это было особенно важно» }— сказала она впоследствии. Оно изменило ее отношение к тяжелым временам, которые ей пришлось пережить: « Даже когда тебе очень плохо и не хочется жить, где-то внутри появляется еще не осознанная мысль— а ведь из этого может получиться неплохая история».
Первая же книга Клэр Аллан «Маковый Шекспир», частично основанная на ее собственном опыте, была напечатана. Но писательство само по себе, даже и без публикации, может стать хорошей отдушиной. Выплескивание на бумагу своего опыта, будь то дневник или художественный вымысел, — верный шаг к обретению душевного здоровья.
Будьте верны ceбe
В предшествующих главах я уже предупреждал вас против попыток писать, чтобы лишь угодить публике, вместо того чтобы выражать в произведениях собственные взгляды. Разумеется, вы можете изучить и принять во внимание рынок, но вершины чаще достигают те проекты, которые предлагают что-то новое и необычное. Вот одна из удивительных историй, случившаяся с человеком, выбравшим свой собственный путь.
Молодой художнице Эрин Кроу показалось интересным лицо председателя федеральной резервной системы Алана Гринспена, и, взяв за основу его фотографии, она за два года нарисовала множество его портретов. Перед выпуском из художественной школы она решила заработать денег, продав некоторые из них. Друзья ее семьи были владельцами галереи в Нью-Йорке, и они согласились выставить там портреты Гринспена. Дальше, согласно Artist's Magazine, было так:
«...никто не был готов к тому, что случилось потом. CNBC показало в новостях короткий репортаж о выставке работ Кроу, и в течение нескольких часов они превратились из разряда умеренно успешных в хит продаж. Банкиры, менеджеры хеджевых фондов и другие обитатели Уолл-стрит кинулись покупать портреты известного финансиста».
Если вы искренне верите в то, что делаете, вера вознаграждается, даже если это и кажется сейчас совершенно невозможным.
Будьте смелее
Не меньшее значение, чем интуиция, имеет смелость. Недавно я присутствовал на семинаре по развитию художественных способностей для взрослых, где одной из основных целей инструктора было научить слушателей рисовать, используя все предоставленное пространство. Даже на большом листе бумаги многие из нас принимались рисовать крошечную фигурку. Возможно, потому, что мы привыкли писать или рисовать на маленьких листках. Поначалу отпугивавшая нас целая страница, потом стала вдохновлять.
Писатели тоже могут извлечь из этого полезный опыт. Почти всегда мы по привычке «пишем убористо», не правда ли? Как часто мы отходим назад, чтобы увидеть все огромное полотно, и решаемся перейти на крупный, смелый мазок? Для писателя это может быть выбор более масштабной темы, чем он привык, или использование в тексте необычных красок, или создание персонажа, повторяющего его в том, что в жизни он скрывает от всех.
Никогда не забывайте о главном
Я искренне верю, что своим литературным трудом вы сможете заработать достаточно денег, но просто обязан предупредить, что может случиться и так, что несколько лет вашей жизни будут очень трудными. В некоторые моменты вы даже станете думать, не лучше ли вернуться к прежней ежедневной работе, которую вы не любили, но которая приносила приличный доход.
В одном из выпусков журнала Reclaiming Quarterlyнекто под псевдонимом Пси поместил такое эссе:
« Представьте, что вам оставил наследство богатый родственник. Теперь вы настолько обеспечены, что можете больше не работать. Как вы распорядитесь появившимся свободным временем?Будете продолжать работать? Станете учиться игре на пианино? Или посвятите себя полностью детям ?.. Так зачем же вы обманываете себя ?Почему не следуете своим желаниям прямо сейчас ? Почему не живете такой жизнью? Разве ваш сегодняшний жизненный путь важнее, чем тот, который затмит нынешний? Можете ли вы изменить свою жизнь так, чтобы она строилась вокруг ваших желаний ? И измените ли ?»
Если литературное творчество действительно важно для вас, разве оно не заслуживает того, чтобы принести некоторые жертвы, но сохранить возможность заниматься им.
И еще о планировании времени. Мы уже говорили об этом в одной из предыдущих глав, но это настолько важно, что я считаю нужным повторить еще раз, потому что под давлением других дел об этом легко можно забыть.
Вот что сказал журналу Fortuneо своем отношении ко времени президент компании Infosys Нан-дан Килекани: «У меня есть поговорка— я щедр в деньгах, но скуп со временем. Я считаю время своим самым главным достоянием».
Слишком часто мы считаем копейки, но теряем минуты (или даже часы). Если вы почувствуете, что стали отставать в работе над книгой, спросите себя: от выполнения каких других обязанностей вы могли бы отказаться или заплатить, но передать их кому-то другому, чтобы освободить время для творчества?
