Виктор Кротов - Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Это может быть сборник воспоминаний о близком мне человеке. Собранных у тех, кто его знал, восстанавливающих удивительные эпизоды его жизни. С добавлением других материалов о нём, текстовых или изобразительных...

Это может быть целая история моей семьи, начиная с давних архивных материалов и заканчивая высказываниями представителей младшего поколения...

Это может быть книга творчества моего удивительного (непременно удивительного!) и талантливого (непременно талантливого!) ребёнка. Его стихи, рисунки или ещё что-то, что годится в книгу. Удовольствие для меня и ободрение для него...

Это может быть история какого-то круга общности, к которому я принадлежал или принадлежу. Почему бы нам не сделать книгу о том, какой необычный мир открывался нам друг в друге...

Это может быть что-то, чего не придумаю я, но что уверенной рукой впишешь в перечень ты. Да не в конец, а в начало перечня, — и подчеркнёшь двумя чертами!..

Если осознаёшь содержание такой книги — пока ещё лишь возможной — как ценность и берёшь на себя ответственность за неё, это и есть мышление книгой.

Теперь снова об издании задуманной книги. Чем лучше я себе её представляю, тем больше стремлюсь к тому, чтобы она могла в результате соответствовать этому представлению. Но существуют достаточно сложные реальные обстоятельства.

Даже самый интеллигентный издатель, думающий не только о прибыли, но и о сути своего издательского дела, скорее всего будет иметь своё представление о книге, вовсе не совпадающее с моим. У него определённые издательские соображения о ней, свои вкусы и предпочтения, да к тому же ещё и такие ограничения (финансовые, технологические и пр.), о которых я понятия не имею. А кроме издателя, который руководит процессом, есть ещё верстальщики, художники, оформители — и у каждого из них свои представления. Что же будет с моей, продуманной, авторской книгой?

Понятие об авторской книге не новость для книгоиздания. Но это понятие обычно подразумевает в качестве главного создателя книги вовсе не автора, а художника. Ещё бы! Ведь это он творит её облик, а не автор текста.

Думаю, что когда-нибудь будут разные понятия авторской книги: книга художника, книга автора, книга издателя. А пока, приучая себя к мышлению книгой, будем заодно привыкать к мышлению издательским процессом, к сотрудничеству со всеми, кто в нём участвует. И не забудем, что есть ещё одна сторона этого процесса. Что книга должна в результате стать книгой читателя!

С этим тонизирующим выводом можно перейти к заключительному разделу.

Раздел 7 Шпаргалки для автора

Собрались как-то выпускать новый журнал. Стали искать главного редактора. А тут один изобретатель предложил свою автоматическую установку: журнальный реактор. Кладут в него присланные авторами рукописи, он их считывает, правит, ненужные отсылает обратно с вежливым письмом, из остального составляет журнал и выдаёт прямо плёнки для типографии. Но главного редактора всё равно пришлось искать. Нужно же было кому-то ходить на презентации.

Здесь представлена краткая сводка основных этапов и особенностей писательской работы. Сюда полезно заглянуть, чтобы проверить себя: не упущено ли что-нибудь существенное. Но это всего лишь напоминалки. Все они основаны на предыдущих разделах и служат только краткой сводкой практических шагов для того, кто понял, что написать свою книгу входит в его человеческое достоинство.

Шпаргалка по написанию

Писатель — создатель бесшумных ценностей

Наверняка многие писатели всё делают совершенно по-другому. Я и сам не придерживаюсь такой педантично последовательной очерёдности действий. Столько тем, что не всегда можно отделить ту, к которой ещё присматриваешься, от той, которая уже превратилась в замысел. Но я прекрасно помню, что в начале всё было не так. Надеюсь, что кому-то шпаргалка поможет сориентироваться на первых порах — пока не станет ненужной. Пока не обнаружишь, что всё делаешь по-своему. Никому и не нужна шпаргалка на всю жизнь.

Прежде чем писать, нужно определить тему. Её можно найти (вспомним про кладоискательство тем) или взять из накопленного заранее списка (например, из своего собрания несочинений). Наконец, она может прийти к тебе сама — и тогда всё дело в том, чтобы узнать её, не проворонить и не забыть.

От темы, которая как бы существует сама по себе, переходишь к замыслу своего произведения. Даже самый смутный замысел конкретнее самой ясной темы, потому что направлен к представлению о том, что означает эта тема для тебя. В законе трёх «3» это «3» — первое.

Примеряешь замысел к себе, к своей душе, к своим интересам. Переживаешь, осваиваешь его — и это даёт импульс ко всей дальнейшей работе. Обдумывание замысла, несмотря на все возможные колебания, укрепляет в решимости осуществить его.

Иногда нужно заметное время на то, чтобы привыкнуть к замыслу, глубже войти в тему, познакомиться с необходимым материалом (а для этого может понадобиться найти или собрать его).

Убаюкивающая сила торможения подстерегает нас повсюду. Можно ходить с замыслом в голове многие годы и чувствовать себя «при деле»: я же лелею ЗАМЫСЕЛ! Но сам по себе он не осуществится. И порою просто необходимо засадить себя за реальную работу. Только тогда мы выйдем на старт неизвестной заранее дистанции от «начать» до «закончить».

Начать можно с набросков плана (о силе плана говорится в пятом разделе). Пусть он появится в самом черновом виде, но это уже станет началом работы. Хорошо бы прикинуть — самым ориентировочным образом —и «план осуществления плана», то есть примерные сроки работы над задуманным произведением. Как бы потом они ни сдвинулись, но пусть будет чему сдвигаться. И первый пункт там должен быть такой: «Начать писать».

Постараемся не замереть надолго перед тем, как взяться непосредственно за текст. Иногда чистая страница вызывает трепет. Здесь может помочь метод углубления, сглаживающий переход от плана к тексту.

На этом этапе не следует придавать слишком большое значение тому, с чего начинается наше произведение. Если возникают трудности, начнём буквально с чего угодно. Ведь это пока работа вдоль. Потом, когда всё будет написано, можно доработать начало и даже написать его заново.

В законе трёх «3» это второе «3».

Будем готовы к тем естественным препятствиям, внешним и внутренним, с которыми всегда сталкивается творчество. Любая стенка на нашем пути — всего лишь барьер, который надо перепрыгнуть. Не забудем про оазисы времени, форточки вдохновения и другие способы преодоления барьеров.

Третье «3» в законе трёх «3» — может быть, самое главное. Научиться заканчивать то, что пишешь, и означает научиться писать.

В формировании навыка заканчивания помогает журналистика, её оперативность (которая возглавляет «Дюжину журналистских качеств»). Но и вне журналистики автор может создавать или придумывать себе определённую необходимость, подталкивающую его к завершению начатого, тот или иной стимул, мотивирующий его финишировать.

В главе «Фантазия добавлений» рассказано об основных видах дополнений к тексту (о подзаголовках, эпиграфах, посвящениях, предисловиях и прочем). Некоторые из них могут возникнуть и по ходу работы вдоль, но сейчас, когда она закончена, самое время подумать об остальном антураже.

Шпаргалка по доработке

Текст — словесная поверхность смысла.

Тех, кто пишет сразу начисто — так, что текст не нуждается в совершенствовании, — немного (если они вообще существуют). Поэтому работа с текстом после того, как он написан, необходима не потому что он плохо написан, а потому что его можно улучшить. Обычно автор сразу после завершения в той или иной степени обольщён тем, что у него получилось (хорошо знаю по себе). Тем больше радость, когда в процессе доработки обнаруживаешь слабые места, которые, к счастью, можешь изменить до того, как написанное попало к читателю.