Виктор Кротов - Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Задача пишущего — донести до другого то, что думаешь и чувствуешь. Не всегда это можно сделать с помощью рациональной передачи информации. Образ — это изображение вместо объяснения. Образное изображение позволяет передать важные вещи внерациональным путём.

Картина (или хотя бы картинка), нарисованная словами, с помощью эпитетов, сравнений, метафор (а может быть, и без их помощи), — это и есть образ. Он возникает тогда, когда все наши словесные усилия поддерживают друг друга, создавая что-то цельное и выразительное. Иногда сначала находишь его мысленно, внутренним зрением, а потом уже стараешься описать словами. Но бывает и так, что образ складывается постепенно, по мере сочинения текста.

Образы помогают и автору и читателю подняться над плоскостью привычной жизни. Новые сочетания слов будят новое восприятие. Неожиданное сравнение даёт толчок воображению. Мысль на крыльях образа взлетает туда, куда рассудку пришлось бы строить лестницу из бесконечного количества ступенек. Вот почему стоит стремиться к образности письменной речи — как к одному из самых сильных её свойств.

Некоторые особенности поэзии

Поэзия — это живопись, которую слышат.

Многие свойства письменной речи характерны как для прозы, так и для поэзии. Поэтому думающий читатель (недумающий почти наверняка уже бросил эту книгу), склонный именно к поэтическому творчеству, мог заметить важные для себя вещи там, где говорилось о тексте вообще или даже о тексте прозаическом. В этой главе даны лишь необходимые добавления к общим принципам. Те, что существенны прежде всего для стихотворной работы.

Язык — это не только смысловое, но и музыкальное явление. Чтобы убедиться в этом, достаточно послушать речь на незнакомом языке: не понимая смысла, мы обращаем внимание именно на музыку языка и чувствуем её отличие от музыки других языков.

У меня была знакомая, которая могла спеть песню на любом из достаточно общеизвестных языков. Песни звучали совершенно достоверно, и только через некоторое время те, кто знал соответствующий язык, начинали понимать, что не слышат ни одного знакомого слова. Это была всего лишь имитация музыкальной стороны языка без попыток изобразить его содержательную сторону.

Поэзия существенно больше, чем проза, опирается на музыку родного языка, воспроизводит и усиливает её. Стихи, технически отличающиеся от прозы лишь разбиением на строки, чтобы обрести подлинную поэтичность, нуждаются ещё в музыкальности и в образности. Мы уже говорили о метафорах, образах, изображении. Теперь обратим внимание на музыкальную сторону текста.

Главным средством для создания музыкального строя стихотворения является не соблюдение жёстких поэтических схем, а собственный слух автора. Во многом этот слух достаётся человеку от предыдущих поколений, от его языковой среды. Но каждый может ещё прислушиваться к словам, которые он подбирает, организовывать их так, чтобы они лучше подходили друг к другу, делать здесь находки и открытия. В результате возникает свой голос, свой способ выражения, свой стиль звучания.

Выделим некоторые стороны организации поэтического текста, на которые полезно обращать особое внимание.

Ритм Строки. Он возникает из чередования ударных и безударных слогов, пауз между словами, использования знаков препинания. Как уже говорилось, размером называется общая повторяющаяся схема ударных-безударных слогов. Но пользуешься ли ты такой регулярной схемой или нет, нужно снова и снова проверять на слух ритм каждой строки и каждой фразы (которая может совпадать со строкой, занимать её часть или переходить из одной строки в другую). Для такой выверки можно подобрать какую-то свою внутреннюю мелодию, позволяющую пропеть эту строку. Если строка никак не «выпевается», это сигнал тревоги: с ритмом что-то не так.

В более широком смысле к ритму относят также систему повторения слов, оборотов, метафорических ходов, элементов композиции.

В стихах гораздо значительнее, чем в прозе, роль знаков препинания, ведь от них тоже зависит ритмическая интонация. Иногда в стихах вообще не используют знаки пунктуации, и это даёт особый эффект. Читателя побуждают тем самым к более активному чтению, он должен предпринимать свои усилия по ритмическому (а иногда и смысловому) воспроизведению строки.

Любопытно, что в строке могут быть свои строки: это так называемая стихотворная «лесенка», разделение строки на части со сдвигом очередной части вправо относительно предыдущей. Это очень сильное ритмическое деление. Сильнее только разделение одной смысловой строки на самостоятельные строки.

Ритм Строфы. Несколько строк, тесно связанных друг с другом, образуют отдельную часть стихотворения — строфу. Она отделяется от следующей строфы пустой строкой. Умение разделять произведение на строфы улучшает общий ритм стихотворения, делает его более стройным и ясным. Ритм вообще очень связан со смыслом и заметно помогает ему проявиться.

Ритмически строфа представляет собой отдельное небольшое стихотворение. Поэтому внутри неё нам приходится следить за тем, как переходят друг в друга строки. Средство контроля остаётся тем же, что и для строки: внутреннее выпевание. Оно подводит нас и к музыкальному строю стихотворения. Музыка опирается на ритм, но утончает, углубляет, возвышает его. Известное поэтическое «чтение с завыванием» — это попытка поэта форсированным образом заставить слышать музыку его стихов.

Для более сильного разделения строф используют звёздочки, заголовки или нумерацию частей (для большого стихотворения или поэмы). Здесь тоже есть свой композиционный ритм, но он требует уже не выпевания, а скорее смыслового взгляда на общее построение текста.

Сочетание слов. Стоит следить за благозвучием стиха (литературоведы используют термин эвфония, что и означает благозвучие).

Например, звуки одного слова могут лучше или хуже согласовываться со звуками соседнего слова. Если первое слово заканчивается двумя согласными, а второе, допустим, начинается с трёх согласных, происходит некоторый затор звуков (скажем, словосочетание «страсть к скромности» произносится затруднённо). Не очень удачно получается и тогда, когда скапливаются гласные, это называется зияние. Кстати, некоторые случаи нарушения эвфонии отмечает даже компьютерный редактор «Ворд», если он соответствующим образом настроен.

Бывают и другие неблагозвучные переходы от слова к слову. Иногда на стыке слов возникает случайное постороннее слово, которое может мешать восприятию. Так, в патетическом восклицании «Жив ли? Усоп ли?» вряд ли уместны те «сопли», которые отчётливо там слышатся.

Настройка текста. Использование одинаковых или близких звуков может придать тексту особое звучание там, где это нужно. Но случайное повторение звуков, избыток шипящих или нарушение равновесия между согласными и гласными может привести к побочным эффектам и затруднить чтение. Поэтому приходится, с одной стороны, искать слова, дающие нужную фонетическую музыку (это называется звукопись), а с другой — следить за тем, не появилось ли что-нибудь нежелательное.

Можно использовать аллитерацию — повторение одинаковых или близких согласных звуков. Приём очень броский, поэтому главное условие для него — чувство меры. В некоторых случаях пригодится звукоподражание: имитация звуков окружающей жизни. К настройке текста относятся и повторы группы звуков внутри строки или в близких строках. Разновидностью повторов являются анафора (повторение одинаковых или созвучных слов, или групп слов, в начале строк) и эпифора (повторение в конце строк).

Звуковая настройка текста важна не как самоцель, а в соответствии со смысловой и образной структурой стихотворения. Только тогда приёмы и термины (а большинство из них имеют давнюю и заслуженную историю) перестают быть демонстрацией техники, а становятся реальным инструментом совершенствования поэтической речи.

Метрическое стихосложение, использующее регулярный размер строк, это лишь один из возможных подходов к организации стихов. Даже если говорить только о российской традиции, сильно уступающей по возрасту Востоку и Западу, то и в её русле понятие о стихосложении всё время уточняется и углубляется. Начиная от силлабической системы (учитывающей только количество слогов в строках), тонической (учитывающей только количество ударений), силлабо-тонической (учитывающей то и другое), оно приходит к современным крайне разнообразным представлениями и терминам. Это или простые схемы, имеющие множество исключений и уточнений, или более универсальные, отличающиеся возрастающей сложностью.