Юрген Вольф - Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа

3. Давайте информацию в эмоциональных сценах. Эмоциональные моменты повествования скроют тот факт, что вы сообщаете какую-то информацию. Например, пусть две взрослых сестры обсуждают, кому из них взять на себя заботу о больной матери. Одна из них может невозмутимо сказать: «Как старшая сестра я всегда заботилась о матери, даже сразу после своего замужества, когда она пила». Это ощущается немного как навязанная информация. Но обратите внимание, как это воспринимается, если сестра в бешенстве кричит что-то вроде: «Всегда именно я – когда она напивалась, убирала за ней блевотину! Даже в свой медовый месяц я должна была бежать домой, потому что мама была “больна”! А где была ты? Где ты сейчас, сестренка? В своем собственном маленьком мирке, как всегда!» Мы по-прежнему получаем много информации, но эмоциональный взлет сцены скрывает это.

Разговор о разговоре

Самая распространенная проблема построения диалогов – то, что слова всех персонажей звучат одинаково. Это симптом того, что автор знает своих персонажей недостаточно хорошо. Если вы узнаете своих персонажей лучше, то станете слышать их голоса и все, что вам нужно будет сделать, – это записать то, что они говорят.

Диалог должен быть естественным, и тем не менее это не совсем то, как мы говорим в реальной жизни. Если вы хотите в этом убедиться, запишите беседу на магнитофон и затем перенесите на бумагу. Вы обнаружите огромное количество пауз, оговорок, незаконченных предложений, «хм!» и «э-э-э…». Когда мы читаем записанную на бумаге речь, в большинстве случаев может показаться, что говорил идиот. Но мы настолько привыкли делать скидку на особенности разговорной речи, что даже не замечаем их в повседневном общении. Наверняка вы не хотите, чтобы ваши диалоги были столь же бессвязны, но вместе с тем не хотите и того, чтобы ваши герои говорили уж слишком четко. Также вы вряд ли захотите включать все короткие разговоры, какие бывают между людьми в реальной жизни, если только это не соответствует идее вашей истории (например, вы хотите показать, что два персонажа общаются только по самым необходимым поводам).

Диалог должен выполнять несколько функций: давать информацию о персонаже, развивать сюжет, создавать напряженность и вызывать у читателя нужные вам чувства и эмоции.

О тех самых «сказал»

Четвертое правило Элмора Леонарда гласит, что для обозначения того, кто говорит, лучше всего ограничиться словами «сказал» и «сказала». Следовательно, вы должны писать: «“Я здесь не для того, чтобы прислуживать тебе”, – сказала она». Не «настаивала она», «рявкнула она», «заявила она», «протестовала она», «ухмыльнулась она», «прохныкала она». И не «сказала она кротко», «сказала она дерзко», «сказала она чуть не плача». Слов героев самих по себе и того, что мы знаем о героях из описания их поведения во время диалога, должно быть достаточно, чтобы мы поняли, как именно они произносят эти слова. Иногда можно нарушать это правило, но делать это желательно как можно реже.

Также не обязательно заканчивать словами «сказал он» каждую строку диалога. Если два человека разговаривают, то мы предполагаем, что они говорят по очереди. Вы должны добавлять «она сказала» или «Джек сказал», только если думаете, что читатель потерял нить этой последовательности. К примеру, отрывок может выглядеть так:

«– Приходи вечером, – сказал Джек. (Мы узнали первого из собеседников.)

– Не могу, – сказала Кэтрин, не поднимая глаз. (Мы определили второго собеседника.)

– Почему?

– Дети будут ждать меня на ужин.

– Пусть они закажут пиццу, дети любят пиццу».

Пока диалог продолжается, слова «сказал» и «сказала» можно опустить. Если же беседа прерывается действием, то слово «сказал» будет вновь уместно использовать, чтобы сориентировать читателя, кто первым продолжает диалог.

Две стратегии построения диалога

Самый важный навык для того, кто хочет научиться писать хорошие диалоги, – это подслушивание. Внимательно слушая то, как говорят большинство людей, вы почерпнете много полезной информации. Кроме того, существует на редкость полезный для любого писателя веб-сайт www.storycorps.net, где можно послушать, как говорят реальные люди. На нем записано более семи тысяч разговоров людей о различных сторонах их жизни. Некоторые из них очень просты или вызывают ностальгию, другие настолько трагичны, что даже их короткие отрывки вызывают слезы. Две беседы с сайта я нахожу особенно впечатляющими – это беседа двух заключенных о той ситуации, в которой они оказались (один из них скончался вскоре после этой беседы), и рассказ женщины, которая должна сообщить своим родителям о том, что ее сестра погибла в железнодорожной катастрофе.

Другой способ научиться писать хорошие диалоги и вообще умело обращаться с языком – много читать. Уйдите с головой в произведения мастеров того жанра, в котором вы хотите работать. Читайте каждую книгу, сценарий или рассказ несколько раз. Первый раз – для удовольствия, второй – для анализа техники, которую использовал автор, и еще раз – для того, чтобы ухватить то, что могли не заметить или пропустить, читая во второй раз.

Время от времени читайте плохие книги. Изучение того, чего делать не следует, тоже очень полезно. Кроме того, это даст вам возможность немного позлорадствовать, что вы могли бы сделать лучше, вместо того чтобы все время сравнивать себя с гениями.

Если вы писатель или хотите им стать, скорее всего, вы эмоциональны и способны восхищаться тем, что другие люди находят неинтересным просто потому, что не вникают. Ваша главная цель теперь – добиться, чтобы те качества, которые выделяют вас из сотен обычных людей, помогли вам сделать ваши произведения также необыкновенными. Если вы соедините прекрасную историю с ярким и образным языком, страницы перестанут быть просто листками бумаги, а станут воротами в другой, увлекательный мир.

Основные выводы

• Использование языка, который обращается ко всем органам чувств, создает взаимопонимание с читателем.

• Написанное оживает, когда вы даете характерные, яркие детали для описания окружающей обстановки и действий персонажей.

• Экспозиция должна разворачиваться по мере необходимости и может маскироваться эмоциональной сценой.

• Если вы знаете своих героев достаточно хорошо, то написание диалогов перестает быть сложным.

• Не используйте в диалогах других пояснений, кроме «сказал» и «сказала». Когда ясно, кто говорит, эти слова также можно опустить.

Упражнения

• Перечитайте первые пять страниц вашей любимой книги и выделите или запишите те отрывки, в которых автор обращается к различным системам восприятия. Много ли таких моментов вы нашли на первой странице? На первых двух? Все ли они были использованы на первых пяти страницах?

• Понаблюдайте за посетителями в кафе или пассажирами в транспорте. Для каждого из них выберите какую-либо деталь в поведении или во внешнем виде, делающую их интересными.

• Попробуйте написать диалог между двумя враждующими соседями и передать в нем историю их ссоры. Постарайтесь сделать эту экспозицию максимально ненавязчивой.

Бонус

На веб-сайте www.yourwritingcoach.com кликните на Сhapter Bonuses, затем Language и введите код language. Вам откроется доступ к видеоинтервью с практиком НЛП и тренером программы личностного развития Эллис Меллор, которая рассказывает о различных приемах НЛП для привлечения и удержания внимания читателей.

Глава 9

Черновик

Творчество – это умение позволить себе совершать ошибки. Искусство состоит в том, чтобы знать, какие именно.

Великий Джон Ирвинг говорил: «Исправления – душа редактуры, и будучи романистом, я три четверти своей жизни потратил на переработку написанного». Вряд ли кто-либо настолько гениален, что его работа рождается сразу, полностью готовой и совершенной. Следовательно, постоянно необходимо переписывать, хотя это и может приводить в уныние. Это естественно – опасаться того, что написанное вами будет полностью уничтожено после переработки и исправлений. Тем не менее, посвятив этому достаточно времени и труда, вы можете довести до кондиции даже самый сырой исходный материал.

Для этого существуют испытанные техники, и вы узнаете о них в данной главе.

Выберите правильный момент

Самое лучшее время начать переписывать текст – когда вы закончили его первую версию. Это может показаться слишком очевидным, но многие писатели начинают редактирование, когда работа еще не закончена. Нет ничего плохого в том, чтобы перечитывать написанное и даже делать в скобках пометки, что и как вы хотите изменить в следующей версии. Но если вы станете беспрерывно менять уже написанное, то это может резко замедлить дальнейшую работу или даже совсем ее остановить.