Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе - Макки Роберт

ТЕКСТ. Данная нам в ощущениях внешняя сторона произведения искусства, видимая глазу, слышная уху. В скульптуре – то, что мы видим. В музыке – то, что мы слышим. В истории – поведение персонажей, их слова и поступки.

ПОДТЕКСТ. Внутренний мир произведения искусства. В скульптуре – напряжение, возникающее между массой и поверхностью. В музыке – эмоциональная энергия, пульсирующая под звуком. В истории – скрытое течение осознанных мыслей и подавленных эмоций, проступающих в словах и поступках персонажа, а также еще более глубинные подсознательные потребности и побуждения.

Когда действующее лицо появляется на сцене, аудитория составляет впечатление о нем по тому, что видит и слышит на текстовом уровне, а потом догадывается о невысказанных – подтекстовых – мыслях и чувствах и по совокупности судит о наличии или отсутствии власти и могущества. Более того, еще в самых первых сценах, до того как начнется серьезное действие, адресат выстраивает социальную иерархию действующих лиц с нижней ступени до верхней, от самых слабых до самых могущественных.

В экшене скрытый подтекст – это черти в тихом омуте. Усиление накала в подтексте при хладнокровной сдержанности на поверхности интригует аудиторию, побуждая присмотреться к действующим лицам внимательнее и заглянуть глубже. Намек на недосказанное заставляет почувствовать то, что не проговаривается и не показывается, но внутри, в невидимой глубине, все-таки происходит.

Возьмем начальную сцену фильма «Казино “Рояль”» (Casino Royale).

Кадр (бит) № 1

ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА В ПРАГЕ – НОЧЬ

Руководитель входит в кабинет, с удивлением обнаруживает открытую дверь сейфа в стене.

БОНД (из темного угла): М не возражает против левых заработков, Драйден. Если это не продажа налево секретных сведений.

ПОДТЕКСТ: РУКОВОДИТЕЛЯ ОБВИНЯЮТ В ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ.

Руководитель спокойно усаживается, украдкой открывает ящик стола, где лежит пистолет.

ПОДТЕКСТ: ОН СОБИРАЕТСЯ УБИТЬ БОНДА.

Кадр (бит) № 2

РУКОВОДИТЕЛЬ: Пытаетесь запугать меня театральными эффектами? Не на того напали, Бонд. Будь М уверена в моей нечистоплотности, она прислала бы агента с двумя нулями.

ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.

Бонд невозмутимо смотрит на руководителя.

ПОДТЕКСТ: УНИЧИЖАЕТ ЕГО.

Кадр (бит) № 3

РУКОВОДИТЕЛЬ (продолжает): А уж я, как начальник отдела, знал бы, кого повысили до двух нулей? Верно?

ПОДТЕКСТ: ПОВТОРНО ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.

Бонд улыбается, не сводя глаз с цели.

ПОДТЕКСТ: НАСЛАЖДАЕТСЯ ПОЕДИНКОМ.

Кадр (бит) № 4

РУКОВОДИТЕЛЬ: В вашем личном деле ни одного убийства. А их нужно совершить…

ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА В ТРЕТИЙ РАЗ.

БОНД (перебивает): Два.

ПОДТЕКСТ: ЗАПУГИВАЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ.

Кадр (бит) № 5

ФЛЕШБЭК: ИНТ. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ – НОЧЬ

Бонд яростно, однако уверенно сражается с кем-то врукопашную.

ПОДТЕКСТ: АДРЕНАЛИН И ИМПРОВИЗАЦИЯ.

Кадр (бит) № 6

ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА – ТОТ ЖЕ САМЫЙ

Руководитель наводит пистолет на Бонда.

РУКОВОДИТЕЛЬ: Жаль. Даже узнать друг друга толком не успели.

ПОДТЕКСТ: ДАВИТ НА БОНДА, ДЕМОНСТРИРУЯ ПРЕИМУЩЕСТВО В СИЛЕ.

Руководитель спускает курок. Пистолет щелкает. Он не заряжен.

ПОДТЕКСТ: РАСКРЫВАЕТСЯ УЛОВКА БОНДА.

Руководитель смотрит на пистолет.

ПОДТЕКСТ: ПЫТАЕТСЯ СПРАВИТЬСЯ С ПОТРЯСЕНИЕМ.

Кадр (бит) № 7

Бонд показывает патронную обойму от пистолета.

БОНД: Я успел узнать, где вы держите оружие. Это уже немало.

ПОДТЕКСТ: ПОДТРУНИВАЕТ НАД РУКОВОДИТЕЛЕМ.

РУКОВОДИТЕЛЬ: И то верно. Как он умер?

ПОДТЕКСТ: ГОТОВИТСЯ ПРИНЯТЬ НЕИЗБЕЖНОЕ.

БОНД: Ваш связной? Непросто.

ПОДТЕКСТ: СМАКУЕТ МОМЕНТ.

Кадр (бит) № 8

ФЛЕШБЭК: ИНТ. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ – ТОТ ЖЕ

Бонд топит противника в раковине, потом стоит над его трупом, пытаясь отдышаться.

ПОДТЕКСТ: ЗАГОНЯЕТ ЭМОЦИИ ВНУТРЬ.

Кадр (бит) № 9

РУКОВОДИТЕЛЬ: Заставил вас повозиться?

ПОДТЕКСТ: СМИРЯЕТСЯ С СУДЬБОЙ.

Бонд продолжает молча смотреть.

ПОДТЕКСТ: ДАЕТ РУКОВОДИТЕЛЮ ПОПРОЩАТЬСЯ С ЖИЗНЬЮ.

Кадр (бит) № 10

РУКОВОДИТЕЛЬ (продолжает): Ну… Со вторым будет полегче, не беспоко…

ПОДТЕКСТ: БЕССЛАВНАЯ КОНЧИНА.

Не дожидаясь окончания фразы, Бонд убивает его выстрелом.

БОНД: Да. Намного.

ПОДТЕКСТ: НАСЛАЖДАЕТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ.

По сути, это сцена убийства, в которой зритель гадает, когда же пойдет в ход оружие. Но пряча истинные мысли и чувства Бонда и руководителя в подтекст, сценаристы нагнетают напряжение, выкручивают саспенс на максимум, и смертельный выстрел оказывается полной неожиданностью.

Часть 3

Структурные принципы экшена

В части 2 мы разобрали три центральные роли экшена, чтобы вам проще было представить своих персонажей во всей полноте, прежде чем ввести их в свою историю. В части 3 мы посмотрим на нее под противоположным углом: в следующих нескольких главах мы выясним, что происходит в экшен-истории независимо от того, кто принят на роли действующих лиц. Мы разделим проработку персонажей и событий, чтобы вы потренировались и в том, и в другом, прежде чем выходить на ринг. Когда вы коснетесь клавиатуры, эти две составляющие окажутся неразделимы.

Практически у любого автора, пишущего в жанре экшен, творческий процесс – это постоянное раскачивание маятника между двумя полюсами, персонажем и событием. Встраивать персонажей в события и подстраивать события под персонажей – вечный круговорот писательского инь и ян.

Персонажи вызывают события, события ведут к переменам. Шаг за шагом автор, словно химик, синтезирует из двух веществ – человеческой природы и движущей силы перемен – третье, историю.

Когда персонаж своими действиями влияет на окружающий его мир, ответная реакция меняет баланс его собственной жизни, перемещая его самого и событие, которое с ним сейчас происходит, к лучшему или к худшему, в положительную или отрицательную сторону. Если заряд ценности в конце сцены останется таким же, как в начале, ничего, по сути, не изменится, а значит, ничего не произойдет. Если не принимать в расчет случайность, сцена без поворотного момента, вызванного действиями персонажа, – никакая с точки зрения события и, скорее всего, будет скучной.

А теперь давайте разберем структуру событий в экшене.

8

Побуждающее происшествие

Человек справляется с повседневными неурядицами, пока ощущает себя в общем и целом хозяином собственной жизни. Он хочет того же, чего хотим мы все, – чтобы существование было ему подвластно.

Побуждающее происшествие запускает историю, разбивая ощущение подвластности вдребезги. Это событие радикально воздействует на жизнь главного героя, выводя критическую ценность из равновесия и меняя ее заряд с положительного на отрицательный (богач разоряется) или с отрицательного на положительный (раб бежит на свободу). Для такого крупного поворотного момента существуют лишь два основания: сознательный выбор или стечение обстоятельств.

Например, в криминальной истории заранее продуманный выбор преступника совершить убийство переключает ценность для детектива со справедливости на несправедливость, меняя заряд с положительного на отрицательный. В любовной истории случайная встреча двух незнакомых одиночек, между которыми проскакивает искра симпатии, переключает их с обособленности на близость (с отрицательного на положительный).