Юрген Вольф - Школа литературного мастерства
Есть много случаев, когда вдохновение приходило к писателям во сне. Летом 1816 года Мэри Вул-стонкрафт Годвин и ее будущий муж Перси Шелли навестили лорда Байрона в его швейцарском шале. Вечерами гости читали друг другу истории с привидениями. Однажды Байрон предложил им самим написать что-то подобное. Мэри увидела нечто вроде сна наяву. Вот как она это описывает:
«Яопустила голову на подушку, но сон не шел... Глаза мои были закрыты, и только каким-то внутренним зрением я увидела... бледное лицо студента грешных искусств, опустившегося на колени перед грудой какого-то хлама».
Это видение легло в основу ее романа «Франкенштейн».
Точно так же сюжет романа «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберт Льюис
Стивенсон увидел во сне и, как он позднее рассказывал, был очень недоволен, что жена разбудила его в середине сновидения.
Современный мастер ужасов Стивен Кинг также обязан сновидениям своим романом «Мизери». Вот что он рассказал об этом журналисту Стену Николсу:
«Как и сюжеты многих других моих романов, этот пришел ко мне во сне. Произошло это на борту Конкорда по пути в Лондон. Я уснул, и мне приснился сон, как какая-то женщина похитила и убила писателя, а затем содрала с него кожу и обернула ею его же книгу. Проснувшись, я сказал себе: об этом надо написать».
Не думайте, что только сюжеты для жанра ужасов рождаются в снах. Пол Маккартни не раз рассказывал, что мелодия песни Yesterday пришла к нему во сне. Произошло это во время съемок фильма Help:
«Япроснулся с прекрасной мелодией, звучащей в голове, и подумал: “Это великолепно, но что это?” Справа у окна стояло пианино. Я бросился к нему, взял соль-мажор, потом септ-фа-минор, си-минор, ми-минор и, наконец, снова ми-мажор. Одно логически следовало из другого. Мне очень понравилась мелодия, но поскольку она мне приснилась, то я никак не мог поверить, что это я ее сочинил. Я подумал: “Не может быть! Я никогда не писал ничего подобного”. Но мелодия существовала, и она была божественна!»
Человеком, который доводил свою работу над сновидениями до крайности, был писатель-фантаст А.Э. Ван Вогт. Он заводил свой будильник через каждые 45 минут. Просыпаясь, он оценивал, что ему за это время приснилось и как это можно использовать в книге, которую он писал. Затем он старался понять, где в рассказе проблемы, и снова засыпал. И так продолжалось всю ночь. Это выглядит немного безумно, но Ван Вогт написал сотни рассказов и много романов и считается одним из лучших писателей-фантастов середины XX века.
Мой собственный опыт со сновидениями был менее драматичным, но все же полезным. Однажды вечером я лег спать, и в полудреме мне привиделся сердитый писатель детективных романов, направляющийся в книжный магазин, расположенный неподалеку, проверить, есть ли в продаже его книги. В магазине он видит, каким вниманием пользуется детский писатель и его маленькая книжка с картинками, и решает тоже писать детские книги. Но проблема в том, что он ненавидит детей и не знает, что им может понравиться. Я проснулся и написал первые шесть страниц сценария. Следующей ночью все повторилось, сон продолжился, и я написал еще шесть страниц. Я был в восторге от того, что нашел новый способ писать сценарии, и представил, что если так продолжится еще 18 ночей, то я закончу работу. Конечно, этого не произошло, но у меня было начало сценария фильма «Сказка про Корову».
Кстати, если вы считаете, что не видите снов, то, скорее всего, вы их просто не помните. Если вы приготовите ручку и блокнот и каждое утро станете записывать хоть что-то из того, что вам снилось, то ваш мозг понемногу научится запоминать сны. Альтернатива блокноту — иметь под рукой небольшой диктофон и наговаривать на него свои сны (правда, вас могут не понять, если вы спите не один).
Если вы почему-либо не хотите работать со своими сновидениями, попробуйте хотя бы посвятить размышлениям о своем произведении несколько первых минут после того, как проснулись. В этот момент ваш мозг еще не пробудился полностью, и это время очень продуктивно для творчества.
Найдите решение
Бывает так, что работа над сюжетом все же заходит в тупик. Для выхода из него воспользуйтесь специальным устройством, разрешающим творческие проблемы.
Допустим, вы составили для себя список задач, относящихся к вашей работе над книгой, и назначили каждой из задач приоритет, однако по какой-то причине почти никогда не следуете установленному порядку. Вам поможет устройство, которое будет говорить, какая из задач сейчас самая важная, и не позволит перейти к следующей до тех пор, пока вы не выполните эту.
Вот такое устройство мы и сделаем. Наговорите на диктофон весь список задач и оставьте паузы после каждого из пунктов. Теперь выбросьте бумажный список и работайте только с диктофоном.
Прослушайте первую задачу. Выполните ее и только после этого прослушайте вторую. Выполните вторую и лишь затем переходите к третьей и т.д.
Смотрите вокруг и учитесь
Оглянитесь вокруг и посмотрите на тех, кто добился успеха за пределами вашей области. Как можно проще опишите, что именно помогает им быть успешными. Затем проведите мозговой штурм, чтобы понять, не сможете ли и вы применить те же приемы в своей работе.
Возьмем для примера сеть быстрого питания Pret a Manger. Главные составляющие ее успеха — свежие продукты, быстрое обслуживание и удачное расположение кафе.
Предположим, вы хотите написать и продать несколько статей газете или журналу. Эквивалентом свежих продуктов могут стать горячие темы—японское экономическое чудо, война на Ближнем Востоке, ожирение населения и т. п. Темы известные, но представить их можно под необычным углом зрения. Например, рассмотреть, как каждое из этих событий влияет на молодежь или же на систему образования. Эквивалент быстрого обслуживания — подготовка статьи сразу же после появления информации в вечерних новостях: немедленный анализ новости, мозговой штурм для генерации идей и отправка электронных писем в редакции с предложением вашего комментария события. Большинству авторов потребуется для этого самое меньшее один-два дня. Вы же можете сделать это в течение нескольких часов. Написание статей на региональные темы или комментариев глобальных событий с учетом точки зрения местного населения и предложение их местным редакциям — это эквивалент удачного расположения.
Создайте себе двойника
Столкнувшись с задачей, которая вам не по душе, представьте, что кто-то сделает это с радостью. Подумайте, какими качествами должен обладать этот «кто-то». Как он возьмется за выполнение этого дела? А затем на некоторое время представьте себя на его месте.
Скажем, вы хотите разобрать старые материалы и навести порядок на своем рабочем столе, прежде чем взяться за основной проект, над которым сейчас работаете. Ну кому это дело может нравиться? Лично я в таких случаях представляю себе супергероя по имени Чистильщик. Он сосредоточен только на одном деле, каждый листок бумаги он берет в руку только раз, чтобы сразу положить его в нужную стопку, а в беспорядке видит своего главного врага. Представив его себе отчетливо, я вхожу в его образ и тогда могу сортировать бумаги и старые журналы с энергией и решимостью, обычно мне не свойственными.
Если вы проводите исследование для исторического романа, то вам понадобится другой двойник. Что-то вроде любопытного ребенка. Он хочет узнать множество разных вещей и заинтригован странными и необычными фактами. В этом образе через несколько часов работы с книгами и документами вы полностью погрузитесь в атмосферу той эпохи, которую изучаете. Однако этот типаж вам вряд ли поможет, если нужны конкретные факты. Здесь больше подойдет Упрямый Сыщик, который поможет продолжать дело, несмотря ни на какие отвлекающие соблазны.
Это очень потешно—иметь рядом с собой команду полезных личностей. Несмотря на кажущуюся дурашливость, эта техника отлично работает (только не говорите никому, что вы это делаете).
Поиграем в генератор сюжетов
Если вы испытываете трудности с придумыванием цепочки событий — сюжета произведения, — потратьте несколько минут на игру в генератор сюжетов. Возьмите пять случайных чисел от 1 до 9 и запишите их. Теперь взгляните на таблицу и поставьте в соответствие каждому выбранному числу по одному элементу из каждого столбца. Ваша задача будет в течение пяти минут (не больше!) придумать рассказ или хотя бы начало рассказа, в котором бы все пять элементов были связаны между собой. Например, вы выбрали числа 2, 7, 1, 9 и 6 (хотя числа могут и повторяться). Эти числа соответствуют таким элементам в таблице: комедия с участием адвоката и ребенка, дружба и зоопарк.
