Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений
ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН: Не стоит вам такое слушать, но как-то подали мне китятину. И говорят: «А хотите, мы вам сверху тупика покрошим?»
Можете ли вы назвать три вида британской мыши?
По два балла каждому за мышь-малютку, домовую мышь, мышь-полевку и лесную мышь, четыре за желтогорлую мышь, но минус десять за «мышь»-соню (англ. dormouse).
Несмотря на «мышь» (mouse) в названии, соня – скорее белка, чем мышь.
Хотя надо признать, что выглядит она и в самом деле почти как мышь – за вычетом пушистого хвоста. (У мышей хвосты чешуйчатые.) Кроме того, мех есть у сонь в ушах, – у мышей его нет. Соня вообще более меховая. Ей нужно согреваться в зимние холода: соня – единственный британский грызун, впадающий в зимнюю спячку.
Первая часть ее английского имени, «dorm-», означает «сонливый», и сон – это то, в чем соня даст фору кому угодно. Золотистая орешниковая соня может провести во сне три четверти жизни. Она также известна как «семи-соня» (англ. seven-sleeper), поскольку дремлет семь месяцев в году, – правда, теплые зимы подсократили ее покой, и спячка сонь теперь на пять с половиной недель короче, чем двадцать лет назад.
Если вы решили связать свою жизнь с соней, в Англии вам придется пройти специальный курс и даже получить от государства лицензию. Численность сонь в Великобритании за последнюю четверть века снизилась на 70 %, и сегодня закон запрещает не только убивать, но даже нарушать покой этих редких ночных существ.
Гораздо более крупная соня-полчок (англ. Fat, или Edible, dormouse, дословно: «жирная, или съедобная, соня») в Британии попадается еще реже, чем соня орешниковая (Muscardinus avellanarius). По цвету она серобелая, и ее легко принять за белочку с большими ушами. В Британию соню-полчка впервые привез лорд Ротшильд в 1902 г. – как часть коллекции из множества экзотических животных и птиц, содержавшихся в его фамильном поместье Тринг. С тех пор беглянки распространились по всем Чилтернским холмам. Они могут представлять опасность для надворных построек и чердаков и наносить непоправимый ущерб молодым побегам деревьев. Отстреливать их разрешено законом.
Большими любителями сонь-полчков были древние римляне, хотя нет оснований считать, что именно они завезли этих зверьков в Англию. Римляне держали сонь в глиняных горшках, долиях, откармливая грецкими орехами и смородиной; горшки хранились в специальных «соневых садах», глисариях. Среди наиболее популярных блюд были жаренная в печи фаршированная соня и соня, глазированная в меду с маком.
Вкус этот до сих пор знаком многим странам Европы – там, где охота на сонь запрещена, но практикуется часто. Так, в Калабрии, на юге Италии, где ежегодно съедают десятки тысяч сонь, этот доходный бизнес, по слухам, контролируется самой Мафией.
В 2007 г. пятнадцати калабрийским рестораторам было предъявлено обвинение в подаче посетителям тушенных в вине с красным перцем полчков (Glis). Все до единого опровергли подобные инсинуации. В свою защиту рестораторы заявили, что мясо в их рагу не полчки, а всего-навсего… крысы.
Как далеко от вас ближайшая крыса?
Намного дальше, чем вы думаете.
Утверждение, будто вы «от крысы никогда не дальше чем в шести футах», ошибочно как минимум на порядок. Разумеется, всё зависит от того, где вы живете: одни из нас живут рядом с сотней крыс, другие – ни с одной. Но крысы, хоть и благоденствуют на наших отбросах, стараются держаться от нас подальше. По мнению компании «Рентокил», выпускающей ядохимикаты для борьбы с вредителями, между среднестатистическим городским жителем и ближайшей от него крысой по меньшей мере 21 метр.
Но есть и плохая новость: в Соединенном Королевстве сегодня крыс больше, чем людей. Согласно отчету Национальной инспекции по грызунам, в стране насчитывается около 70 миллионов крыс – на 10 % больше, чем текущая численность населения.
Крыса переносит семьдесят (или около того) инфекционных болезней, в том числе сальмонеллу, туберкулез и желтушный лептоспироз. Каждый год в крысиных желудках исчезает пятая часть мировых запасов продовольствия. Острота зубов (которые никогда не перестают расти) позволяет крысам перегрызать практически всё: именно крысы – причина четверти всех разрывов электрических кабелей и отключения телефонных сетей.
Кроме того, крысы принесли блох, заразивших нас бубонной чумой. А хвосты, эти их мерзкие чешуйчатые хвосты!
Именно черная, или корабельная, крыса (Rattus rattus) притащила чуму. Она искала компании человека, ибо условия жизни людей в те годы были поистине трущобными. Небрежность в обращении с пищевыми отходами вызывает 35 % случаев нашествия крыс, а сломанная канализация – всего 2 %.
Сегодня Rattus rattus — одно из наиболее редких млекопитающих в Соединенном Королевстве. В стране остались лишь мелкие скопления этих зверьков – вокруг портов вроде Лондона и Ливерпуля да на отдаленных островах вроде Ланди, где их до сих пор регулярно (и вполне законно) отстреливают. Черная крыса не входит ни в один список исчезающих видов – видимо, потому, что крыса.
Любая крыса, попавшаяся вам на глаза, почти наверняка окажется более крупной и сильной рыжей, или норвежской, крысой (Rattus norvegicus), прибывшей в Соединенное Королевство менее 300 лет назад. К Норвегии она, кстати, никакого отношения не имеет (родом эти крысы из Северного Китая) и чуму не переносит. Наоборот, использование рыжих крыс в лабораторных экспериментах спасло не одну человеческую жизнь.
А жуткий крысиный хвост – всего лишь средство для регулирования температуры их тела. Действует он как длинный и тонкий радиатор (похожим образом работают и слоновьи уши) – вот почему шерсть на нем не растет.
АЛАН: Знаете, оказывается, все крысы в Англии в любой момент времени смотрят в одну и ту же сторону…
БИЛЛ БЕЙЛИ[10]: Это потому, что они магнитные, так ведь, крысы?
РОБ БРАЙДОН[11]: Тяжело, должно быть, крысиным парам с этой, как сказать, обратной полярностью. Ну, когда два магнита нельзя сложить вместе. Вот влюбились две крысы, судьба свела – а поцеловать друг друга никак.
Что за зверь Дядюшка Рэт из «Ветра в ивах»?
Вы не удивитесь, узнав, что это вовсе не крыса.
Книга «Ветер в ивах» Кеннета Грэма (1859–1932) начиналась как серия писем его единственному сыну Алистеру (ласково прозванному Мышью). Поначалу рукопись была отвергнута несколькими издательствами и вышла в свет лишь в 1908 г. – в тот самый год, когда Грэм подал в отставку после тридцати лет службы в Банке Англии.
Дядюшка Рэт, один из главных персонажей, – европейская водяная полевка, известная в народе как «водяная крыса». Ребенком Кеннет видел много водяных полевок – они в избытке гнездились по берегам Темзы возле дома его бабушки в Кукхэм-Дин, графство Беркшир, – однако сегодня в Британии их причисляют к одному из исчезающих видов. Катастрофой для «водяной крысы» стали 1920-е гг., когда мехоторговцы принялись разводить импортированную из Америки норку. В отличие от родных британских хищников, норка способна преследовать водяных полевок непосредственно в их узких ходах под землей. Сбегавшие со звероферм норки (и их потомство) поедали – и поедают до сих пор – водяных полевок без меры, уничтожая популяции этих зверьков район за районом.
Нет хуже новости для будущих археологов. Водяная полевка – млекопитающее, эволюционирующее быстрее всех в мире: на новые виды она разделяется в сто раз быстрее среднестатистического позвоночного. Именно эта черта позволяет археологам использовать так называемые «полевковые часы» (англ. vole clock). Радиоуглеродный анализ, увы, работает лишь на 50 000 лет назад. При более древних раскопках исследователи пользуются ископаемыми зубами водяных полевок – крошечными, не больше обрезка ногтя. На разных стадиях эволюции грызуна зубы его менялись так специфически, что найденные рядом с ними предметы можно датировать с большой точностью.
Водяные полевки – вегетарианки, но в 2010 г. ученые Беркшира с удивлением обнаружили, что те едят лягушачьи лапки. Считается, что это вызвано потребностью в белке у беременных полевок, однако нам больше по душе версия поэтической справедливости – за все те неприятности, что причинил Дядюшке Рэту жаба Мистер Тоуд.
Первые рецензии на «Ветер в ивах» были неодобрительными. Так, Артур Рэнсом (1884–1967), автор «Ласточек и амазонок», писал, что книга Грэма похожа на «речь к готтентотам, произнесенную по-китайски». Продаваться она начала лишь после того, как Грэм отправил экземпляр президенту США Теодору Рузвельту (1858–1919), и тот прочел повесть с восторгом.
Жизнь самого Грэма была куда менее счастливой, чем та прибрежная речная идиллия, о которой он написал. Мать умерла, когда ему было всего пять лет, а овдовевший отец превратился в горького пьяницу. Служа помощником управляющего в Банке Англии, Кеннет собирал мягкие игрушки и писал сотни сюсюкающих писем своей не менее чудной невесте Элспет. В 1903 г. он пережил покушение на убийство, когда «безумный социалист» выстрелил в него при исполнении (управляющего тогда не оказалось на месте). К счастью, пожарным удалось утихомирить боевика струей из брандспойта.
