Михаил Ильин - Рассказы о вещах
А когда вода спадет, когда турбинам не хватит воды и днепровским заводам не хватит энергии, тогда с Днепростроя дадут знать в Донбасс:
— Помогайте!
…Но это только начало. Будет время, когда мы всю страну сделаем электрической…»
В примечании к посмертному изданию «Рассказа о великом плане», вышедшем в 1959 году — почти через 30 лет после первого, — говорится:
«Опыт социалистического строительства полностью подтвердил правильность мысли, которую здесь высказывает М. Ильин. Создание мощных энергетических систем, в которых электростанции как бы подают друг другу руки, соединяются в единое кольцо, сделали работу больших электростанций с очень мощными котлами и турбинами не только выгоднее, но и надежнее (временное прекращение работы одной крупной станции не нарушает нормальной работы всей системы)». Подобные же примечания сделаны в посмертном издании к тем страницам «Рассказа о великом плане», где говорится о будущем освоении пустошей и целинных земель, о строительстве каналов, соединяющих реки.
Заглянуть в будущее позволило автору книги о первой пятилетке внимательное изучение государственного плана, в котором можно было уже увидеть основные направления будущего преобразования страны.
Очень немногих примечаний, добавлений и поправок потребовали бы сейчас те главы «Рассказа о великом плане», в которых говорится о богатейшей в мире капиталистической стране, лежащей за океаном.
Страна эта является антиподом нашей не только потому, что находится в противоположном полушарии, но и по всему своему строю и укладу.
Беглыми, но характерными чертами изобразил в своей книге Ильин некую «Сумасшедшую страну», где творятся такие нелепости, до которых не додумались бы и салтыковские пошехонцы. Здесь жгут зерно вместо топлива, выливают в реку тысячи галлонов молока, оставляют в земле целые урожаи картофеля, тратят сырье и энергию на изготовление вещей, которые никому не нужны.
Во всем этом нет ни малейшей выдумки или преувеличения. Все факты взяты из показаний самих американцев — из их статистических материалов, из трудов крупных экономистов.
Но это было более тридцати лет тому назад. Что же, изменилась Америка за эти годы? Да, конечно, но не к лучшему. Ее политика стала более авантюрной, опрометчивой и суетливой, экономика — еще менее устойчивой.
Кажется, что будто сегодня, а не в конце двадцатых годов, были написаны строчки, в которых Ильин прямо-таки с азбучной простотой и наглядностью показывает сущность безумной и азартной игры, носящей название «конкуренция».
«Для того, чтобы иметь как можно больше денег, — пишет Ильин, — фабрикант старается поменьше платить тем, кто на него работает. Но ведь рабочих во много раз больше, чем фабрикантов. Кто главный покупатель товаров? Те люди, которые работают на фабриках, в магазинах, на железных дорогах, на сельскохозяйственных фермах. И чем меньше они получают денег за свой труд, тем меньше они в состоянии покупать. … Что же получается?
Получается, что в стране лишние товары, а покупать их некому…
В газете появляется статья:
— Ешьте больше мяса!
Это стараются мясоторговцы.
Другая газета убеждает:
— Ешьте больше хлеба! Третья газета настаивает:
— Пейте больше молока!..
— Покупайте велосипеды!
— Покупайте вечные перья!
— Покупайте никелированные кровати!
Игра идет все азартнее и азартнее. Цель игры — получить кошелек покупателя. Этот кошелек один, а желающих его получить много. Если человек будет покупать карандаши, у него не хватит денег на вечное перо. И вот люди, которые делают вечные перья, становятся заклятыми врагами людей, которые делают карандаши.
Воюют не только карандаши с перьями, воюют туфли с сапогами, сапоги с велосипедами, велосипеды с автомобилями, автомобили с железными дорогами…»
Недаром эта книга Ильина вышла в Америке под заглавием «Азбука новой России» (Нью-Йорк и Бостон, 1931)., «Нефть воюет с углем, лес с металлом, земледелие с промышленностью, город с деревней.
Все воюют против всех».
Примечательно, что это острое, но правдивое изображение американской действительности не помешало «Рассказу о великом плане» получить признание нью-йоркского «Клуба лучшей книги за месяц» (тогда это еще было возможно!).
Помню, задолго до окончания книги я как-то сказал Ильину, что она может встретить широкий отклик во всем мире, если только удастся найти пронизывающую всю книгу внутреннюю фабулу, которая держала бы читателя в напряжении от первой главы до последней.
Я сказал это и тут же подумал: уж не хватил ли я через край? Так далеко было от этой скромной комнаты на одной из окраинных улиц тихого Детского Села до «всего мира».
Да и сам Ильин не принял моих слов всерьез. Он решил, что это не более, чем педагогический прием — желание поддержать его в трудную минуту.
Прежние книги Ильина имели у читателей успех, но были популярнее своего автора, которого еще не успела как следует заметить критика.
И вот наконец большая работа над совсем небольшой по объему книгой была закончена. Книга пошла в печать.
Первые отзывы критики были не слишком благоприятны. Но, по счастью для авторов, первые отзывы редко бывают окончательным приговором.
Вскоре «Рассказ о великом плане» случайно попал в руки одному из самых неутомимых и неравнодушных читателей — Алексею Максимовичу Горькому. Горький «читал и смеялся от радости».
«Очень радует меня успех «Рассказа о великом плане», — писал он Ильину из Италии, — огромное значение имеет этот успех».
По поручению Алексея Максимовича книга была послана в Нью-Йорк профессору Каунтсу, который перевел ее на английский язык. Вслед за тем она вышла в Англии, Франции, Германии, Чехословакии — более чем в двадцати странах.
Разумеется, этот успех объясняется не только достоинствами книги, но и тем огромным интересом, который вызвал во всем мире наш пятилетний план.
«У Москвы есть план» — так прямо и называлась книга в английском издании.
Но по-настоящему горячо ее встретили наиболее прогрессивные круги в Европе, в Китае, в Японии.
Ромен Роллан писал Государственному издательству в 1932 году:
«Эта книга — маленький шедевр, и было бы хорошо, если бы ее перевели на все языки. Ни одна книга не передает так ясно и общедоступно великое значение героической работы Советского Союза…»
Не меньшим успехом пользовалась у нас и за рубежом книга Ильина «Горы и люди». Горький назвал ее «поэмой о настоящем».
А вслед за этими двумя книгами стали издаваться и переиздаваться у нас и во многих странах более ранние книги Ильина: «Солнце на столе», «Черным по белому», «Который час?», «Как автомобиль учился ходить», «Сто тысяч почему» и другие.
У Ильина явилась возможность отдохнуть и основательно полечиться. Несколько месяцев в 1931–1932 году он провел в горах Шварцвальда, где среди снегов его грело южное солнце.
В этом горном санатории Ильин немного поздоровел и окреп, а затем снова взялся за работу. Он задумал новую большую книгу о том, как человек научился мыслить.
Тема книги была подсказана Алексеем Максимовичем Горьким. Ему книга и посвящена.
На подготовку к работе ушло много месяцев, если не считать нескольких лет, которые Ильин ранее посвятил истории материальной культуры.
В сущности, все, что он писал до тех пор, вело к большой книге о Человеке.
В предыдущих его книгах было рассказано о тех простых и основных завоеваниях человечества, которые теперь никого не удивляют.
Человек не довольствовался светом солнца, луны и звезд и сам научился добывать свет.
Человек определял время по солнцу, но этого ему было мало. Он придумал часы, где стрелкой стала солнечная тень, и перепробовал множество способов измерять время, ибо — «все, что продолжается сколько-нибудь времени, может быть мерой времени, как вое, что имеет длину, может быть мерой длины». Только после длительных поисков человек изобрел пружинные часы. Достоинство пружины Ильин определил несколькими словами: главное ее свойство — упрямство.
Но, пожалуй, величайшим из достижений человека было то, каким теперь он овладевает в первом классе школы: он научился писать. Для этого ему понадобились не месяцы, а века.
И вот; появляется книга — в продолжение многих столетий рукописная и наконец печатная. Человеческая мысль вырвалась на широкий простор. Но кто же он такой, сам-то Человек, который создал весь этот мир вещей?
Его биографию дает читателю объемистая книга — вернее, две книги — «Как человек стал великаном», написанные М. Ильиным в сотрудничестве с Еленой Сегал.
Первая книга начинается, как сказка о некоем загадочном великане. Руки его поднимают любые тяжести и простираются очень далеко, ноги могут пробежать в день тысячи километров. Он летает выше и быстрее птиц, плавает и ныряет дальше и глубже всяких рыб, видит далекое и даже невидимое, слышит, что говорят на других материках.
