Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений
Неопытный в военной науке, Генрих был настоящим докой в маркетинге. После победы он взялся за перекраивание истории, изобразив битву при Босворте как борьбу добра со злом: молодой идеалист-модернизатор против злобного и уродливого ставленника коррумпированного режима. Идея оказалась настолько успешной, что фактические данные о сражении на Босвортском поле можно пересчитать по пальцам. Мы даже не знаем точного места, где оно происходило. В октябре 2009 г. группа исследователей, выполнявшая геологические и археологические раскопки, предложила вариант местоположения битвы на две мили к югу от официально обозначенного участка. Зато мы точно знаем, что Ричард оказался отрезанным от своей армии и окружен валлийцами из личной охраны Генриха. Именно в тот момент предполагаемые союзники Ричарда, лорд Томас Стэнли (позже – граф Дерби) и его брат сэр Уильям Стэнли, решили, что пора сменить партнера по коалиции. Отсюда и возглас Ричарда: «Измена! Измена! Измена!» – прежде, чем его пронзила валлийская алебарда. Даже придворный биограф Генриха был потрясен: «Король Ричард, мужественно сражаясь в одиночку, был убит в неравной схватке под жесточайшим натиском недругов».
В свои тридцать два Ричард был всего на четыре года старше Генриха. Образ злобного горбуна родился из книги Джона Рауза «Historia Regius Anglie» («История королевства Англия») (1491), в которой говорилось всего лишь, что у Ричарда были «неровные плечи». Он определенно был низкорослым, но, по утверждению современников, был хорош собой и обладал крепким и благородным телосложением. К тому же носил тяжелые рыцарские доспехи, что задача непосильная для человека с деформированной спиной.
Шекспир был драматургом, но не историком. Один из главных его источников – великий писатель и мыслитель эпохи Тюдоров сэр Томас Мор (1478–1535). Именно Мор написал про Ричарда, что тот был «мал ростом, дурно сложен, с горбом на спине, левое плечо намного выше правого, неприятный лицом – весь таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже. Он был злобен, гневлив, завистлив с самого своего рождения и даже раньше». Отнюдь не все, однако, покупались на эту стойкую тюдоровскую пропаганду. Уже в 1813 г. в Босворте появилась мемориальная доска с альтернативной версией: «У сего места 22 августа 1485 г. пал в бою благородный король Ричард III, защищая свою страну и корону от узурпатора Генриха Тюдора».
Когда i пишется перед е?
Правило «I перед е всегда, если не после с» отменено в 2009 г.
Это старинное мнемоническое правило вдалбливали нескольким поколениям британских школьников, однако «Пособие по произношению», учебно-методическое издание по орфографии английского языка, выпущенное в 2009 г. в рамках принятой британским правительством Национальной стратегии развития начального образования, теперь рекомендует иное: «Преподавать правило “i перед е” в наши дни не имеет смысла. Оно применимо лишь к тем словам, где сочетание “ie” или “ei” стоит для обозначения чистого долгого звука «и», так что проще выучить конкретные примеры».
Действительно, из-за распространения иностранных слов исключений в английском языке предостаточно – даже со звуком «и». Caffeine (кофеин), weird (странный, причудливый) и Madeira (Мадейра) идут против правила в одном направлении; species (биол. вид), concierge (консьерж) и hacienda (гасиенда) – в другом. Судя по одному лишь перечню официальных слов «Скрэббла»[95], правило «i перед е всегда, если не после с» имеет в двадцать один раз больше шансов оказаться ошибочным, чем верным. Неудивительно, что государственные чиновники столь охотно от него отказались.
Английская орфография – вещь чертовски запутанная. Многие, особенно американцы, не раз пытались упростить ее. В 1768 г. Бенджамин Франклин предложил свой фонетический alfabet, содержавший все известные буквы, кроме c, j, q, w, x и y, плюс шесть новых букв для особых звуков.
Будучи сторонником реформы правописания в английском языке, создатель «десятичной классификации Дьюи»[96] Мелвилл Дьюи (англ. Melville Dewey) (1851–1931) в поздние годы жизни писал свое имя как MelviL а фамилию адаптировал в игривое Dui. Тогда же он основал во Флориде оздоровительный клуб, где активно проводил в жизнь свою реформу правописания. В один из вечеров меню клубного ресторана предлагало: Hadok (пикша), Poted Beef with Noodles (тушеная говядина с лапшой) и Parsli & Masht Potato with Letis (сельдерей и картофельное пюре с латуком)[97].
Еще одним ярым поборником реформ английской орфографии был Джордж Бернард Шоу, который даже завещал круглую сумму тому, кто предложит систему попроще. Самый экстремальный пример того, что в английском не все слышится так, как пишется, – выдуманное им слово ghoti (хотя сам Шоу никогда его не использовал).
Теоретически, произнести его можно как fish (англ. «рыба», произносится «фиш»): gh как в слове rough (англ., в т. ч. «грубый, дикий», произносится как «ф»), о как в women (англ. «женщины», произносится как «и») и ti как в mention (англ., в т. ч. «замечать, отмечать», произносится как «ш»),
В США в разработке проекта списка из 300 изменений, рекомендуемых Комиссией по упрощению орфографии, принял участие сам Марк Твен. В 1906 г. список одобрил президент Теодор Рузвельт в принципе, но отверг конгресс. И все-таки многие предложенные упрощения со временем стали языковой нормой, например color (традиционно colour – в т. ч. «цвет»), defense (традиционно defence – в т. ч. «защита, оборона»), mold (традиционно mould – в т. ч. «плесень») и sulfate (традиционно sulphate — «сульфат»). Другие, типа profest (вместо professed, «пророчествовал»), mixt (вместо mixed, «смешанный») и altho (вместо although, «однако»), не прижились.
В Соединенном Королевстве «Билль о реформе правописания» прошел второе чтение 65 голосами против 53 в 1953 г., однако, встретив неприятие верхней палаты, все же был отменен, но с заверениями министра образования, что будет предпринято дополнительное исследование возможной пользы и последствий подобных изменений.
Исследование, надо признать, действительно провели и подтвердили, что главная проблема всех новых языковых систем такова: если нововведения не приняты оптом всеми и сразу, они вносят больше путаницы, чем ясности.
Так «Билль о реформе правописания» (на пару с правилом «/ перед е всегда, если не после с») отправился на свалку истории.
Сколько букв в слове Llanfairpwllgwyngyllgogerychwymdrobwllllantysiliogogogoch?[98]
С виду – вроде как пятьдесят восемь, но это не так. Всего пятьдесят одна. Дело в том, что в валлийском языке ll и ch рассматриваются как одна буква – равно как и dd, ff, ng, ph, rh и th. Их называют диграфами – двумя согласными, объединенными вместе и формирующими один звук.
Впрочем, это неважно, поскольку одни лишь туристы (и путеводители для туристов) пользуются названием Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Деревню на острове Энглси, известную самым длинным официально зарегистрированным географическим названием в Соединенном Королевстве, местное население зовет просто Llanfair (Лланвайр). В Уэльсе Лланвайров пруд пруди (в переводе с валлийского слово означает «церковь Святой Марии»), так что, во избежание путаницы, именно этот город нередко именуют Llanfairpwll (Лланвайрпулл) или Llanfair PG (Лланвайр Пи-Джи).
Дорожники избрали для себя вариант Llanfairpwllgwyngyll (Лланвайрпуллгвингилл), тогда как выпускаемая Картографическим управлением Великобритании карта отдает предпочтение варианту Llanfair Pwllgwyngyll (Лланвайр Пуллгвингилл). Даже полное название деревушки допускает несколько орфографических вариантов, в том числе и с дефисом между drobwll и Пап. С валлийского оно переводится как «Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви Святого Тисилио возле красной пещеры».
Когда в Лланвайр открыли первую на Энглси железнодорожную станцию, местные коммерсанты принялись искать способ превратить неприметную бывшую рыбацкую деревушку в достопримечательность и пришли к мысли создать самую длинную в Британии вывеску, объединив имена самой деревни, соседнего села и местного омута.
В 1860 г. деревенский совет утвердил придуманное название (впоследствии получившее шутливое прозвище «лучшее английское средство от тризма челюсти»). Рекламный ход имел грандиозный успех. Прошло полтора века, а туристы до сих пор валом валят, чтобы сфотографироваться рядом с вывеской на железнодорожной станции и купить сувенирный перронный билет нестандартной длины. Веб-сайт деревушки также имеет самое длинное в мире доменное имя. Лланвайр Пи-Джи обессмертил себя еще и открытием первого британского отделения Женского института[99] (канадского изобретения) в 1915 г.
