Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений
Кто изобрел «кошачью форточку»?
Не сэр Исаак Ньютон.
А ведь как заманчиво, правда? Отец гравитации, гений-теоретик своего времени и, вероятно, самая знаменитая личность в Европе на заре восемнадцатого столетия – и вдруг такая мирская вещь, как дверца для кошки. Увы, не сложилось.
Всем первокурсникам Кембриджа непременно рассказывают легенду о том, что еще студентом Тринити-колледжа Ньютон пропилил два отверстия в двери своего жилища: одно – для своей кошки, другое – для ее котят. Легенда обыгрывает классический стереотип: гений без здравого смысла, ведь маленькая дверца была ни к чему. Нам, однако, известно, что ничего подобного не было. Секретарь Ньютона и его дальний родственник Хэмфри Ньютон в своих воспоминаниях краток и точен: его господин «никогда не держал у себя ни кошек, ни собак». Более того, в большинстве кембриджских домов той поры входы оснащались системой двойных дверей. Внешняя всегда делалась массивной и толстой и, как правило, изготавливалась из цельного дуба. Внутренняя же служила «улавливателем» для сквозняков. Пропилка отверстий в обеих была бы грандиозным проектом «сделай сам». К тому же обреченным на неудачу – ведь комнаты Ньютона превратились бы в аэродинамическую трубу.
Никто не знает, откуда взялся миф про кошачью дверцу, зато источник легенды о яблоке известен наверняка: сам сэр Исаак Ньютон. Никогда не страдавший умалением своего «я», ученый уподоблял открытие им закона всемирного тяготения изгнанию Адама из рая: в обоих случаях внезапное обретение знания произошло посредством яблока.
При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».
Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.
Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).
СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,
КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?
СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.
ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.
Что изобрел Молотов?
Молотов не изобретал коктейлей. Его именем коктейль назвали, чтобы Молотова оскорбить.
Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.
История «коктейля» началась в 1939 г., когда Молотов, в то время нарком иностранных дел СССР, негласно санкционировал незаконное вторжение Советов в Финляндию спустя лишь несколько недель после начала Второй мировой войны. На ранней фазе конфликта, в ответ на обвинения в применении советской авиацией кассетных бомб при бомбардировках Хельсинки, Молотов заявил, что советские самолеты сбрасывают корзины с хлебом голодающим жителям столицы Финляндии.
Сопротивление финнов оказалось упорнее, чем ожидали Советы, и оккупация завязла на всю суровую зиму 1940 г. Тайным оружием финнов в борьбе с захватчиками служили бутылки с зажигательной смесью и пробкой в виде тряпицы, игравшей роль фитиля. Идея была заимствована у испанских фашистов, незадолго до того победивших в гражданской войне под командованием генерала Франко. Франкисты использовали наполненные бензином бутылки как эффективное оружие против танков советского производства, которыми были оснащены войска «левого» правительства испанского Народного фронта. Финны окрестили их «коктейлями Молотова», прибавляя в шутку, что ими хорошо «запивать продуктовые корзины Молотова». На финских государственных водочных заводах было изготовлено более 450 тысяч таких бутылок. Слава о них распространилась так широко, что к концу войны обе враждующие стороны уже называли их не иначе как «коктейль Молотова».
Дезинформация о «корзинах с хлебом» вполне типична для Молотова. Он не был солдатом; это был бюрократ, съевший собаку на пропаганде. Война с Финляндией стала результатом пакта Молотова – Риббентропа, который он подписал с нацистами в августе 1939 г. (Фон Риббентроп занимал в фашистской Германии ту же должность, что и Молотов в СССР, – министр иностранных дел.) По тайному сговору СССР и Германия поделили между собой Польшу и прибалтийские государства. Детали пакта не разглашались вплоть до конца войны (Молотов, кстати, сошел в могилу, так и не признав существования тайной сделки), но именно этот пакт и сделал возможным и немецкую оккупацию Польши (с чего и началась Вторая мировая война), и вторжение Советов в Финляндию. Пакт также позволил Молотову обескровить сопротивление Польши: его подпись санкционировала расстрел 22 тысяч польских офицеров в лесу под Катынью в марте 1940 г.
Недолговечный пакт с Германией был не единственным наследием Молотова. Во время тотальных чисток 1930-х гг. он предложил выносить смертные приговоры по политическим делам «без волокиты» – по спискам. В 1937–1938 гг. Молотов лично подписал 372 приказа о массовых казнях – больше, чем сам Сталин, – отправив на смерть свыше 43 000 человек.
Вегетарианец, трезвенник, прилежный коллекционер первых изданий (многие из которых посвящались ему авторами, коих он позже отправил в ГУЛАГ), Молотов был последним из старой гвардии большевиков. Нераскаявшийся сталинист, он умер в 1986 г., едва успев застать объявление Михаилом Горбачевым перестройки – глобальных реформ, приведших пять лет спустя к распаду СССР
Зачем изобрели камеру слежения за скоростью?
Ее задачей было ускорить автомобиль, а не притормозить.
Камеру контроля скорости изобрел голландский инженер Морис Гатсонидес (1911–1998). Отнюдь не борец за безопасность движения, Гатсонидес первым в Европе стал профессиональным автогонщиком. Апофеоз его карьеры пришелся на 1953 г., когда он выиграл ралли Монте-Карло на «форде зефир» с отрывом всего в три секунды.
Всемирно известное изобретение Гатсонидеса родилось из его желания повысить скорость при прохождении поворотов. Первый «гатсометр» состоял из двух реагирующих на давление резиновых лент, растянутых через дорогу. Когда колеса болида проезжали по первой ленте, включался секундомер; при пересечении второй секундомер выключался. Так появилось первое устройство для надежного измерения скорости. Позже Гатсонидес улучшил точность замеров, добавив к лентам фотоаппарат со вспышкой. Фото показывало, сколько скорости еще можно выжать из поворота, входя в него по разным траекториям.
Вскоре Гатсонидесу пришла в голову мысль использовать камеру для отлова любителей погонять с ветерком. В 1958 г. он учредил фирму «Gatsometer BV» и в следующие двадцать лет усовершенствовал свое изобретение. В 1971 г. резиновые ленты сменил радарный луч. Сегодня «Гатсо 24» установлены более чем в сорока странах мира. Независимо от типа камер, на многих языках их именуют попросту «Гатсо».
В Соединенном Королевстве первые «Гатсо» поставили в 1988 г. в Ноттингеме – после ДТП с тройным смертельным исходом на перекрестке, оборудованном светофором. И хотя поначалу новинку принимали с трудом, сегодняшняя Британия – несомненный лидер среди стран Европы в использовании камер слежения. В 2007 г. в Соединенном Королевстве их насчитывалось уже 4309 штук (сравните с показателем 1571 в 2001 г.) – больше, чем во Франции и Италии вместе взятых.
