Андрей Бурлака - Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2
В 1978 году студенты-архитекторы Вячеслав Бутусов (р. 15.10.61 в поселке Бугач Красноярского края), гитара, вокал; Дмитрий Умецкий, бас, вокал; Андрей Саднов, гитара, и Игорь Гончаров, барабаны, объединились в безымянную покуда группу, которая играла на институтских вечерах и принимала участие в студенческой самодеятельности. Они вовсю сочиняли собственные песни, а потом начали записывать их под вывеской АЛИ-БАБА И СОРОК РАЗБОЙНИКОВ, но до времени эти упражнения не были интересны никому, кроме них самих да узкого круга соучеников.
Шло время, менялись имена участников и названия групп, но тандем Бутусова и Умецкого оставался неизменным. В 1983 году их тогдашний звукооператор Андрей Макаров предложил группе название НАУТИЛУС, которое и закрепилось за ней навсегда. В том же году НАУТИЛУС – под руководством доброго гения местной рок-сцены, композитора и клавишника УРФИНА ДЖЮСА Александра Пантыкина и звукорежиссера той же группы Александра «Полковника» Гноевых – в домашних условиях записал дебютный альбом «Переезд», полный жесткого и нелогично звучавшего хард-рока. На барабанах в нем играл Александр Зарубин.
NAUTILUS POMPILIUS: В. Бутусов
Фото: В. Конрадт
Примерно тогда же на пути Бутусова встретился переводчик Илья Кормильцев (р. 26.09.59 в Свердловске), в ту пору текстовик УРФИНА ДЖЮСА. Весной 1984 года они впервые посетили Питер и открыли для себя тамошнюю рок-сцену. Быстро убедившись, что там царит подлинный жанровый плюрализм, они решились на радикальное изменение стиля группы. На вышедшем в марте 1985 года альбоме «Невидимка» (который записали звукорежиссеры УРФИНА ДЖЮСА Леонид Порохня и Дмитрий Тарик) НАУТИЛУС предстал как нововолновое трио в составе: Бутусов, Умецкий и Виктор «Пифа» Комаров (клавишные, ритм-бокс). В музыкальном отношении альбом тяготел к неоромантике: хрупкий, нервный вокал Бутусова выгодно оттенял монотонно-бездушный аккомпанемент баса и синтезаторов.
На обложке «Невидимки» (работы известного мастера кавер-дизайна Ильдара Зиганшина) впервые появилось написание NAUTILUS POMPILIUS, что было сделано с целью избежать путаницы с группой НАУТИЛУС Евгения Маргулиса. (Кстати, Маргулис тоже отреагировал на совпадение, сменив название своей группы на ШАНХАЙ.)
В 1985 году группа предприняла попытку расширить свою художественную палитру, пригласив к микрофону бывшую вокалистку ТРЕКА Настю Полеву и записав с ней несколько любопытных номеров, однако работа быстро зашла в тупик, а Настя покинула состав, позже реализовав свой материал под собственным именем (хотя в ее репертуаре осталась песня Бутусова «Снежные волки»).
В июне 1986 года NAUTILUS POMPILIUS, состав которого усилил бывший музыкант ФЛАГА и УРФИНА ДЖЮСА Алексей Могилевский (клавишные, сакс), выступил на I фестивале открывшегося в том же марте местного Свердловского рок-клуба, но едва ли сумел воплотить на сцене свое студийное звучание: публика была скорее заинтригована, нежели потрясена. Тем не менее всего месяц спустя вышел их третий альбом «Разлука» (звукорежиссер Андрей Макаров) – как показало будущее, лучшая и наиболее известная работа за всю историю группы.
Успех начал подбираться к NAUTILUS POMPILIUS исподволь: распространение «Разлуки» сделало его имя известным на всю страну; впечатляющее и яркое, хотя и неровное выступление перед матерым АКВАРИУМОМ на академической «Ленинградской музыкальной весне» в ЛДМ в апреле 1987‑го помогло Бутусову поверить в собственные силы, а горячий прием рок-н-ролльной аудитории на подмосковных рок-фестивалях в Черноголовке и Подольске все в том же 1987‑м подготовил почву для последовавшего за этим взрыва.
В этот период состав группы начал расширяться: в январе 1987‑го появился второй клавишник Алексей Хоменко (экс-СЛАЙДЫ), а чуть позже – барабанщик Альберт «Алик» Потапкин (р. 23.01.68 в Артемовске Свердловской обл.) из ФЛАГА и АГАТЫ КРИСТИ. В июне Потапкин ушел в армию; в Черноголовке и Подольске NAUTILUS POMPILIUS снова играл с ритм-боксом, а в октябре за барабаны пришел Владимир «Зяма» Назимов (р. 29.12.62 в дер. Калиновка Свердловской обл.), известный по работе в УРФИНЕ ДЖЮСЕ, НАСТЕ и ЧАЙФЕ. В декабре состоялось триумфальное выступление группы на «Рок-панораме», куда ее привез тогдашний менеджер Константин Ханхалаев. (Весной 1988‑го на этом посту его сменил экс-куратор Свердловского рок-клуба, поэт и переводчик Александр Калужский.) И колесо фортуны закрутилось.
Вместе с тем уже тогда во взглядах Бутусова и Умецкого на будущее группы наметились серьезные расхождения, которые привели к тому, что в феврале 1988 года, в процессе работы на студии «Sintez», последний покинул NAUTILUS и занялся собственными проектами в кино и музыке. Его место занял Виктор Алавацкий.
В мае группа наконец легализовалась, подписав контракт с Росконцертом. В ее состав был ангажирован экс-гитарист УРФИНА ДЖЮСА Игорь «Егор» Белкин (р. 15.04.62 в г. Верхняя Пышма Свердловской обл.), а в студии многие гитарные партии записывал их звукорежиссер Владимир Елизаров. Оставшуюся часть года NAUTILUS POMPILIUS гастролировал по стране под аккомпанемент нараставшей вокруг него истерии и записал массу материала, часть которого появилась на их первой пластинке «Князь тишины» (1989).
Еще в самодеятельный период они снялись в двух короткометражных фильмах молодого уральского кинорежиссера Андрея Балабанова «Раньше было совсем другое время» и «У меня нет друга». В 1988 году другой свердловчанин, Алексей Хотиненко, снял их в своей фантастической ленте «Зеркало для героя» (по замыслу сценариста, именно на концерте NAUTILUS POMPILIUS познакомились два центральных персонажа фильма). В том же году NAUTILUS POMPILIUS стал главным героем документальной ленты финской журналистки Марьяны Мюккенен «Из России с любовью» («Серп и гитара»). В августе Слава Бутусов посетил премьеру фильма в Хельсинки, а месяцем позже уже вся группа совершила двухнедельное турне по Финляндии.
В то время как официальная пресса не скупилась на комплименты по адресу группы, предрекая ей блестящее будущее, рок-критика была настроена куда более пессимистично: наиболее популярным был тезис, что лет через пять по стране будет колесить NAUTILUS POMPILIUS, в котором не останется никого из оригинальных участников группы, однако она по-прежнему будет петь «Гудбай, Америка» и «Я хочу быть с тобой». Не правы оказались и те и другие.
22 ноября 1988 года Бутусов внезапно объявил, что увольняет всех музыкантов. Белкин вернулся к работе с Настей Полевой; Могилевский записывался со своей АССОЦИАЦИЕЙ, а также организовал вместе с Комаровым и Назимовым СТУДИЮ NP; Хоменко и Елизаров занялись продюсерской и студийной работой: позднее они записывали многие местные группы (АГАТА КРИСТИ, НАСТЯ, ЧАЙФ, САМА ПО СЕБЕ и т. д.).
Между тем Бутусов и снова призванный как источник вдохновения Умецкий укрылись от назойливого внимания прессы на даче у приятелей под Москвой и в обстановке полной секретности работали над новым материалом. Время от времени их навещали друзья-музыканты (в т. ч. Пантыкин), но почти год от них не поступало никакой информации. Летом дуэт перебрался в Питер, где получил несколько заказов на музыку для театра и кино.
В октябре 1989 года ЦК комсомола объявил о присуждении NAUTILUS POMPILIUS своей ежегодной премии, но дальновидный Кормильцев от имени группы тут же объявил об отказе принять ее.
NAUTILUS POMPILIUS: В. Бутусов, И. Копылов, Е. Белкин
Фото: В. Конрадт
Той же осенью Бутусов и Умецкий, которым помогали гитарист ТЕЛЕВИЗОРА Александр Беляев (р. 8.08.62 в Ленинграде), барабанщик DDT Игорь Доценко и ряд других музыкантов, записали цикл песен для предполагавшегося фильма Виктора Титова «Человек без имени», однако к концу работы между обоими партнерами снова возникло непонимание, и Умецкий ушел, прихватив с собой готовый альбом (он был опубликован только в 1996‑м под очевидным названием «Человек без имени»).
Последовала новая волна слухов, и наконец в самом конце 1989‑го Бутусов обнародовал новый состав NAUTILUS POMPILIUS: Беляев, бас-гитарист Игорь «Гога» Копылов (р. 20.07.62 в Ленинграде) из ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА и барабанщик Игорь Джавад-Заде (экс-АРСЕНАЛ).
Дебют новой группы состоялся в феврале 1990 года на концерте, посвященном пятилетию Свердловского рок-клуба. В противовес клавишно-саксофонному изобилию предыдущей версии NAUTILUS, новая формула звучания опиралась на минималистичный, сугубо гитарный звук. В мае Бутусов снова пригласил в группу Белкина, летом они сыграли на музыкальной конференции «New Music Seminar» в Нью-Йорке и записали альбом «Наугад», в котором участвовали сессионные музыканты Олег Сакмаров (ВЫХОД, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА), флейта, и Петр Акимов (ВЫХОД), виолончель. В том же году на питерском телевидении состоялась премьера кинобиография NAUTILUS POMPILIUS «Бриллиантовые дороги» (реж. Игорь Морозов).