Светлана Зернес - Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке
Средства нашлись, что логично, у другой женщины. Филантропкой оказалась миллионерша Кэтрин Маккормик. Ее муж был болен шизофренией, собственная научная карьера не состоялась, и миссис Маккормик проблемой очень прониклась. Пинкусу был вручен чек на сорок тысяч долларов.
Группа женщин-энтузиасток записалась в добровольцы. По названию гормона прогестерона, который стал основой создаваемого препарата, вся эта история получила название «Прогестероновый проект Пинкуса». По-английски это звучало как «пи-пи-пи», и очень скоро в этом услышали «рее-рее-рее», что значит «писать, писать и писать!». Слишком уж много раз приходилось дамам сдавать мочу на анализ!
Но их усилия оказались не напрасны. Через пятнадцать лет первая гормональная таблетка была создана. И хотя спустя некоторое время выяснилось, что средство «загрязнено» другим гормоном - эстрогеном, но по сравнению с чистым прогестероном этот вариант оказался даже лучше, и с тех пор таблетки так и производят комбинированными. Прогестерон научились получать из ямса, а потом создали синтетический аналог.
Помня печальный опыт Людвига Хаберландта, таблетки «Эновид» выпустили на прилавки в качестве средства от боли животе, только среди их побочных эффектов указали «временное бесплодие». Женщины на удивление быстро разнесли эту новость по «сарафанному радио», и пришлось называть все своими именами. «Эновид» был одобрен с одним условием: врач не мог назначать его пациентке больше двух лет подряд. Но пациентки оказались хитрее, и ничто не мешало им через два года менять одного врача на другого! В вопросах планирования семьи многое изменилось, и навсегда.
У Пинкуса, между прочим, тоже была жена. И в тот день, в день открытия, она, как обычно, встретила мужа с работы и поинтересовалась, как дела.
- Кажется, мы открыли потивозачаточную таблетку, - спокойно ответил супруг.
Ответ жены был вполне предсказуемым:
- Боже мой, почему ты не сообщил мне об этом раньше?!
Не успела воспользоваться преимуществами новинки и сама ее инициаторша, Маргарет Сэнгер. В 1960 году, когда «Эновид» начал продаваться в аптеках, ей уже пошел девятый десяток. Собственных детей у Маргарет было трое.
Ангельская внешность
Каждое мгновение умирает человек,
Но 1,16 человека рождается.
Чарльз Бэббидж,
интерпретация стихов Теннисона
В компьютерном фольклоре есть шутка о том, что самое абсурдное словосочетание на свете - это «женщина-программист». Но не обижайтесь, прекрасные дамы! Вам есть что возразить обидчикам. Потому что первым в мире программистом была. именно женщина. Но и это еще не все. Она придумала программу для компьютера в те времена, когда его еще попросту не существовало!
Женщину звали Ада. Ада Лавлейс, в девичестве Байрон. Да-да, ее отцом был поэт Джордж Гордон Байрон, который навсегда покинул и жену, и дочь, отправившись бороться с мировой несправедливостью. Поэтому в семье было запрещено даже упоминать его имя, все его книги были изъяты из домашней библиотеки, а мать с содроганием ожидала, когда в девочке проявятся ненавистные гены ее отца и она выдаст на-гора какой-нибудь сонет. И девочка выдала! Только не рифмованные строки, а чертеж какого-то крылатого летательного аппарата. Ее выбор пал на технические науки.
Несмотря на это, Ада выросла прелестной. Не пустышкой в рюшах и бантиках, а весьма эрудированной леди с изысканным вкусом и ангельской внешностью. Она не могла не пользоваться популярностью: в светских салонах только-только сделались нормой всякие околонаучные разговоры и каждый стремился блеснуть умом и образованностью. Мужчины пали к ногам леди Байрон, а завистницы распустили слух, что она занимается какими-то мистическими штучками и умеет общаться с дьяволом.
Техническая выставка собрала весь цвет общества. Именно там и были представлены друг другу Ада Байрон и Чарльз Бэббидж, математик и изобретатель. Это в его мечтах уже рождалась та самая вычислительная машина, для которой Ада скоро возьмется создавать программу. А пока она выслушала рассуждения Бэббиджа о том, что можно избавить человечество от бесконечных расчетов, производимых вручную (и это в те дни, когда даже средством передвижения еще была лошадь), и сразу поняла, насколько это богатая мысль!
Поначалу Чарльз Бэббидж строил «дифференциальную машину». Правительство выделило денег, с тем чтобы через три года все было готово. Но проект не удавался, и Бэббидж попросту забросил его. Новая идея - другого, усовершенствованного агрегата овладела им. «Аналитическая машина» должна была не только уметь считать, но и управлять ходом собственной работы.
Вы уже, наверное, догадываетесь, что и эта машина тоже была построена Бэббиджем только на бумаге. Денег на ее воплощение требовалось еще больше, чем на первый замысел. Где же достать их? Надо рассчитать систему выигрыша на скачках! Ада Лавлейс, которая уже была для Бэббиджа верным союзником в его работе над машиной, помогла и тут, но система подвела, и они здорово проигрались (из-за чего Ада даже продала семейный жемчуг). Тогда надо написать роман! Но складывать слова - это вам не задачки щелкать. А правительство, однажды уже «накормленное» обещаниями, тоже не спешило спонсировать новое «неизвестно что». И напрасно! Ведь Бэббидж продумал все основные элементы, которые, по сути, оказались в сегодняшних компьютерах: накопитель информации, арифметическое устройство, устройства для ввода и вывода данных. Вычисления должны были программироваться с помощью перфокарты.
Удивительное дело: когда потомки воссоздали машину Бэббиджа по чертежам, она заработала. Это был первый функционирующий компьютер.
Но что же тогда создала леди Лавлейс для несуществующей ЭВМ? Между Адой и Бэббиджем шло оживленное обсуждение, и ни семейная, ни светская жизнь не могли этому помешать. Двадцатисемилетняя особа с лицом ангела, часами трудясь в своем кабинете, не только написала алгоритм для вычисления чисел Бернулли, чтобы машина могла делать это «без предварительного решения с помощью головы и рук человеческих». И после этого она сообщила Бэббиджу, что его изобретение способно на гораздо большее: машина сможет проектировать, писать литературные произведения и даже сочинять музыку.
Так оно в общем-то потом и оказалось. И несмотря на то, что Ада Лавлейс больше ничего и создать-то не успела (она рано ушла из жизни), но свое имя в историю вписала навсегда. В том числе и названным в ее честь языком программирования «Ада».
И шах, и мат
Представляете, каково жилось без компьютеров? Тяжкие были времена. И тем более не слыхивали люди про такое чудо, как робототехника. Но не все! Отдельные продвинутые личности не только предсказывали появление умных машин, но и мастерили первые прототипы своими руками.
В XVIII веке интеллектуалам был брошен вызов. Автомат выглядел внушительно, пугающе и забавно одновременно: за деревянным столом-ящиком, раскрашенным в черно-белую шахматную клетку, восседала механическая фигура в человеческий рост, напоминающая турка (по крайней мере, тем, что была в тюрбане и турецких одеждах). Вольфганг фон Кемпелен, придворный советник и изобретатель, с гордостью представил собственноручно изготовленного «гостя» собравшимся в венском дворце.
