Шри Ауробиндо - Шри Ауробиндо. О себе

Х. привык писать десять-двенадцать, а то и больше стихотворений в день. Мне, чтобы написать и завершить одно стихотворение, обычно требуется день-два или даже три, а если меня что-то очень вдохновило, то я могу написать за день два коротких стиха, а потом на следующий день еще раз их просмотреть и поправить. Другой поэт, как Вергилий, будет писать свои девять строчек в день, а потом шлифовать их и шлифовать. Третий, такой как Y., насколько я его знаю, сначала запишет фрагменты и фразы, а потом две недели или два месяца будет над ними работать, придавая форму. Время не имеет значения, значение имеют только завершенность и качество. Так что давайте, действуйте, и пусть вас не обескураживает поразительная скорость Х.

Учитывая, что сам Супраментальный Аватар абсолютно не способен делать то, что делают Х. или Y., то есть писать по стиху или по нескольку стихов в день, зачем вы к нему обращаетесь? В Англии я действительно каждый день много писал, но всё это ушло по большей части в Мусорную Корзину.

Кажется, поэтическое вдохновение посещает вас частенько с перерывами. Я бы сказал, что это довольно распространенный недуг. Очень редко кто может писать, как Х. или Y., когда захотят. Я ничего не знаю о «направлении сознания». Мой собственный метод заключается не в успокоении ума, так как он всегда спокоен, но в том, чтобы развернуть его вверх и внутрь. Вам же, думаю, нужно сначала его успокоить, что не всегда легко. Пытались ли вы это делать?

Я не раз запрещал себе на время писать, потому что хотел производить на свет только то, в чем выражались бы высшие планы сознания, но вам для этого нужно обладать большей уверенностью в своем поэтическом даре, а также в том, что ваш дар не заржавеет в бездействии.

Вопрос: Мы удивлялись, зачем вам понадобилось писать и переписывать ваши стихи – например, «Савитри» вы переписывали десять или двенадцать раз – если к вашим услугам всё вдохновение, какое только есть, и вам не нужно добывать его с трудом, как это приходится делать нам, новичкам в йоге?

Ответ: Всё очень просто. Я использовал «Савитри» как средство восхождения. Я начал ее на определенном ментальном уровне и переписывал всякий раз, переходя на другой уровень. Кроме того, я перерабатывал отдельные части – если мне казалось, что какая-то часть пришла от низших уровней, то она не устраивала меня, и я не хотел её оставлять только потому, что это удачные стихи. По возможности всё должно быть одной чеканки. На самом деле я относился к «Савитри» не как к поэме, которая должна быть написана и закончена, а как к экспериментальному материалу, чтобы посмотреть, до какой степени в работе может участвовать йогическое сознание и как его включить в творческий процесс. «Розу Бога» я не переписывал, а также сонеты, если не считать замены двух или трех на данный момент слов.

Вопрос: Если Х. сумел обрести такое вдохновение, что ему не нужно ничего переписывать, почему же вы так не можете?

Ответ: Мог бы и я, если бы писал каждый день и больше ничего не делал и если бы мне было всё равно, с какого уровня приходило вдохновение, лишь бы удалось написать что-нибудь хорошее.

Вопрос: Вам приходится переписывать из-за каких-то препятствий на пути вдохновения?

Ответ: Единственное препятствие состоит в том, что у меня нет времени постоянно пребывать в поэтическом творческом состоянии, и если мне вообще удается взяться за перо, то приходится прерываться, чтобы сосредоточиться совсем на других вещах.

Вопрос: С вашим безмолвным сознанием, наверное, можно черпать из высших планов сознания с наименьшей концентрацией.

Ответ: Высшие планы отнюдь не столь услужливы. Если бы это было не так, то почему же было бы так трудно вести вниз Сверхразум, внедрять его в физическое сознание? Какие же вы все счастливые, беспечные игнорамусы! Вы говорите о безмолвии, сознании, рассуждаете о планах Верховного Разума и Супраментале так, как будто это электрические кнопки, на которые нужно просто нажать, и всё будет к вашим услугам. Может быть, когда-нибудь так и будет, но пока суть да дело, я должен всё выяснить об электричестве, какое оно бывает, как работает и по каким законам, что оно может, чем опасно и т. д., должен сконструировать типы соединения и связи, построить линии электропередач, попытаться сделать их надежными, и всё это всего лишь за одну жизнь. И всё это нужно сделать под обстрелом тех априорных вопросов и рассуждений, развлекательных и серьезных, который ведут по мне мои милые ученики с позиций полной безответственности и ждут, что я им всё объясню, и не в общем и целом, а во всех подробностях. О Господи, in omnibus[123] !

Вопрос: Я считаю, вся эта литературная отделка – занятие ужасно скучное и неинтересное. Но вам оно, вероятно, нравится, если вы, насколько нам известно, прорабатываете и перерабатываете свои стихи и прозу ad infinitum[124] .

Ответ: Не прозу, только стихи. А из стихов только одну «Савитри». Все остальные стихотворные произведения были написаны за один раз, а если там и делались какие-то исправления, то в тот же или на следующий день и очень быстро.

Вопрос: Если говорить о поэзии, то там присутствует не только вдохновение, но и старание. Вдохновение иногда нас оставляет, и, сколько ни бейся, ни выколачивай из себя что-нибудь, оно не возвращается!

Ответ: Именно так. Подлинный результат достигается не благодаря упорным и сокрушительным ударам молота, а потому, что в момент между ударами вдохновение незаметно проскальзывает вниз и входит в человека, неосознаваемое среди жуткого грохота. Когда старание становится ненужным, тогда и приходит всё лучшее. Старание хорошо лишь как средство призвать Вдохновение. Если оно хочет прийти, то приходит, если не хочет, и либо ничего не получается, либо получается что-то надуманное, ненужное, тогда поэт вынужден сдаваться. И со мной такое бывало довольно часто. Я также наблюдал, как частенько у Х. получалось что-то хорошее, но далекое от совершенства, и он бился над вариантами, которые все были один хуже другого; ибо только новое вдохновение способно дать ключ, чтобы по-настоящему исправить то, что есть. Поэт всё равно старается, но не старания приносят результат, а вдохновение, которое приходит в ответ на старание. Вы стучите в дверь, чтобы человек в доме ответил вам. Он может и не ответить; если он там затаится, то вам остается только уйти восвояси, бранясь про себя. Вот так и старание и вдохновение.

Вопрос: Вы считаете, что этот метод («сесть в свободной медитации и смотреть, что приходит от интуитивных Богов») может действительно что-то дать? Я понимаю, что многое вы написали этим способом, но говорят также, что к вам приходили Боги, нет – Богини, чтобы разъяснять значение Вед.

Ответ: Это была шутка. Тем не менее, в принципе именно так приходят внутренние знания. Когда ум приходит в состояние покоя, тогда получает возможность прорваться наверх интуиция, совершенная или несовершенная, чтобы посмотреть, что тут происходит. Конечно, это не единственный способ. А говорят массу всяких глупостей. Всё, что я написал, начиная с 1909 года, я написал именно таким образом, то есть из безмолвного ума или, скорее, пропустив всё через безмолвный ум, и не только через ум, но и безмолвное сознание. Но Боги и Богини не имели к этому никакого отношения.

Мне очень хорошо знакомо это давление творческого импульса, требующего своего осуществления и выражения. Когда испытываешь такое давление, то ничего не остается, кроме как дать ему выход, чтобы освободить и очистить ум; иначе ум будет метаться в разные стороны и не сможет сконцентрироваться.

Вопрос: В настоящее время я слишком увлечен работой над прозой. Не удивительно, что поэзия теперь для меня невозможна. Я думаю, проза должна продолжать быстро двигаться к своей цели, пока поэтическому вдохновению не представится случай вернуться?

Ответ: Да, но с какой стати ваше поэтическое вдохновение должно ждать, пока ваша проза куда-нибудь добежит? На земле, конечно, препятствий хватает, но для полета их нет.

Вы, кажется, страдаете манией самоуничижения. Она есть у многих художников и поэтов; когда они смотрят на свою работу, она им кажется ужасно плохой и ничтожной. (Я и сам часто чувствовал это вперемежку с противоположным чувством. У Х. это тоже есть). Но думать об этом в процессе работы – это слишком мучительное чувство. Лучше избавьтесь от него, если хотите писать свободно.