Ник Банток - Шляпа фокусника. Озорная школа творчества

Прислоните «картину» к стене, чтобы можно было, отойдя на несколько метров, окинуть всю ее взглядом. Разглядывайте основательно, не спеша. Перед вами эквивалент той штукатурки с пятном, на которую смотрел Леонардо. Что вы видите? Смотрите до тех пор, пока мысли не превратятся в сплошную белую страницу, а предварительные намерения (относительно того, что вам следовало бы сделать) не растворятся в вашем разуме. Если вы проявите достаточно терпения, то со временем начнете видеть сквозь марлю какие-то очертания и одни формы внутри других. Тогда приступайте к работе: начните обводить поверх «холста» эти формы и очертания с помощью краски.

По мере необходимости выдавливайте краску на бумажное полотенце, чтобы оно впитывало избыточную влагу. После того как увидите, что слой краски на полотенце имеет достаточно сухую консистенцию, проведите им по марлевой поверхности. Краска останется на поверхности лишь кое-где (это можно назвать лессировкой). Попробуйте усилить края этих дымчатых очертаний, проводя еле заметные линии одну над другой, пока они не станут достаточно четкими. И так до тех пор, пока на картине не начнет вырисовываться что-то конкретное. Причем, опять же, не старайтесь отыскать здесь что-то доступное пониманию, не пытайтесь ничего «отредактировать» с позиции какой-то определенной, заданной темы, просто поспособствуйте тому, чтобы эти формы и очертания постепенно, так сказать, вышли на передний план.

Делая это упражнение, главное — не спешить. Время, которое вы отведете на разглядывание коллажа, должно быть намного больше того, которое вы тратите на саму работу. Если работа с сухой краской вам не с руки, попробуйте использовать пастельные мелки, которые тоже подходят для растянутой матовой марли.

В общем, может потребоваться несколько часов или даже несколько дней работы (а может, и больше). В любом случае запаситесь терпением. Я, например, работал над иными своими картинами не один год, пока они не приобретали желаемый вид.

Я понимаю, что предлагаемое мною может показаться слишком причудливым и даже, возможно, отдавать эпатажными методами Новой Волны, но, как вы видели, этот метод был в ходу еще в далеком XV веке и два великих гения человечества признавали, наряду с искусством, право за природой создавать художественные образы.

49. Соблазнительный идеал

В 1933 году Дзюнъитиро Танидзаки написал эссе, в котором сравнивал эстетические представления Японии и Запада. Там есть следующие строки:

Хорошо это или плохо, но мы любим вещи, которые несут на себе следы копоти, сажи и непогоды. Мы любим также те цвета и краски, которые вызывают у нас воспоминания о прошлом, когда они были созданы.

Танидзаки был посланцем культуры, в которой большое внимание уделялось пыли времен, благородной патине прошлых веков, такой архитектуре, в которой резец неумолимого времени делает все только красивее; предметы и поверхности приобретают особую фактуру, округленную, отшлифованную дождями и солнцем, мягкие очертания. Он показал, чем отличается японская жажда по нежному и изящному безмолвию от произведений, свойственных Западу, предпочитающих четкую картинку, резкий свет и глянцевый блеск (в общем, бескомпромиссную эстетику).

В итальянском искусстве есть термин «сфумато». Под ним понимается переходная грань между светом и тенью, или свет, который возникает из тени, в которой нет четких граней; взгляд зрителя отказывается от попыток на чем-то сосредоточиться.

Такие явления, как патина и сфумато, постоянно окружают нас со всех сторон. Мы просто не замечаем их, потому что всегда слишком спешим вглядеться в окружающую нас картинку. И упускаем много прекрасного.

Материалы: никаких не нужно

Время: нужно

Размер: какой угодно

Теперь, когда вы уже достигли требуемой «мягкости» взгляда, позволяющего фиксировать не только то, что имеет определенные четкие контуры, пришло время заняться «охотой» за патиной и сфумато. Когда найдете патину, прикоснитесь к ней. Как прекрасно, когда пальцы могут на время взять на себя функцию глаз, а глаза — пальцев. А когда вы поймете, что перед вами сфумато, то потеряетесь в двойственном пространстве, где одна вещь касается другой.

Что значит по-настоящему чувствовать, видеть? Это значит касаться граней, бродить среди граней, входить в грани и терять представление о гранях.

И тогда…

Если вы действительно сделали эти 49 упражнений, значит, вы много путешествовали и, надеюсь, многое узнали от нашего Шутника с его вспыльчивым характером и нетривиальными подходами, когда приходилось донести материал до аудитории. Теперь можете выйти на сцену, поклониться и получить аплодисменты, только, пожалуйста, не останавливайтесь на достигнутом, ведь ваше настоящее путешествие еще только начинается.

Как только вам захочется творить, творите. Пусть ваши мечты превзойдут все ваши ожидания.

Если вы пойдете по пути, в который зовет вас душа, это принесет вам массу неожиданных вознаграждений.

Но, даже если вы будете отдавать все самое лучшее, все равно возможны периоды, когда вам будет казаться, что интеллект, знания и надежда иссякли. Не всегда легко продолжать свой путь, когда оказываешься лицом к лицу с безразличием, или видеть, как о ваших ценностях судит посредственность. Но разбирать, у кого какой вкус, не ваша задача. Не следует падать духом, главное — это честно следовать своим путем в искусстве (независимо от того, какую форму творчества вы выбираете).

Сделайте шаг назад, спокойно подышите и сосредоточьтесь на более продолжительных ритмах. Не пытайтесь плыть против течения, отдайтесь на волю речного потока, и пусть он вынесет вас в открытое море. Наш Шутник, хотя и обожает делать все шиворот-навыворот, но никогда не борется с течением.

У вас будут потрясающие моменты, когда к вам внезапно придет интуитивное понимание чего-то нового, когда вы найдете способ, чтобы убрать какое-то ограничение, которое сами наложили на себя, и когда поймете, что жизнь — это не просто тот багаж, который вы накопили, а нечто гораздо более ценное… и позволите себе выйти на простор ничем не ограниченного творчества.

Насладитесь этим путешествием, получите радость от своих спутников — и не забывайте заглядывать в ту замечательную шляпу, которая есть у одного из них.

Индекс незаметных дружеских подсказок (которые вы, наверное, заметили кое-где на полях книги)

Об авторе

Ник Банток является автором двадцати пяти книг, одиннадцать из которых попали в списки бестселлеров. Его роман «Невероятная переписка Гриффина и Сабин» находился в таком списке более двух лет. Его произведения переведены на тринадцать иностранных языков. В разных странах продано более чем пять миллионов экземпляров его книг.

Старейшим и самым уважаемым журналом научной фантастики «Weird Tales» Ник был признан одним из лучших рассказчиков века. Его картины, рисунки, скульптуры, коллажи и гравюры экспонировались на выставках в Великобритании, Франции и Северной Америке. Работы Бантока представлены во многих известных частных коллекциях.

В свое время Ник поработал в букмекерской конторе в Лондонском Ист-Энде, учился на психотерапевта, а также лично спроектировал и построил дом, совмещающий стили индонезийского храма, русской православной церкви, типичного английского крикетного павильона и нью-орлеанского борделя. В период 2007–2010 гг. он был одним из двенадцати членов специального комитета, отвечающего за выбор образцов для канадских почтовых марок.

Кроме всего прочего, он не умеет плавать, никогда не садился на лошадь, шепеляв и не речист, а поет голосом глубо… простите, плоским, как блин.

Примечания

1

Дуэнде — образ из испанского фольклора, домовой или демон, преследующий человека. — Прим. перев.