Владимир Леви - Направляющая сила ума
Когда я был молодым аспирантом, приятель мой однажды прибежал ко мне и с горящими глазами предложил: «Хочешь пойти послушать лекцию и получить за это деньгу?» Я подумал, что ослышался. Обычно ведь людям платят деньги за чтение лекций, а не за их слушанье. «Деньги дадут», — подтвердил приятель. — «Ты будешь слушать, а лектор тебе за это заплатит. Это его условие. То ли он сумасшедший, то ли миллионер, то ли и то и другое»…
Как было отказаться от такого заманчивого предложения голодному аспиранту? В тот же вечер мы сидели в небольшом зале человек на сто, битком набитом. Лекцию читал мощный, тяжелоатлетического телосложения человек, уже немолодой. Фамилию его я не запомнил она была самая обыкновенная. (По Интернету только что нашел: Кузнецов). А вот имя запомнилось на всю жизнь: ПОБИСК. Как думаете, что имя сие означало?..
Слушая лекцию, а она была посвящена светлому будущему человечества и состояла из нагромождений философских, экономических, математических и физических терминов, нам почти сплошь непонятных, — мы с приятелем все гадали, что же могло означать имя лектора. Когда в конце лекции дело дошло до слушательских вопросов, мы этот вопрос задали в записке — и не одни мы! — Лектор собрал бумажки с вопросом об его имени в отдельную кучку, помахал ими в воздухе и спокойно сказал: «Всегда примерно вот такая пропорция вопросов задается о моем имени. Это закономерность». И далее последовал длительный монолог о том, что такое закономерность вообще. В конце монолога Побиск тайну своего имени все же раскрыл. «ПОколение Борцов И Строителей Коммунизма. Это имя дали мне мои родители. Дело было в 20-ые годы».
Лекция закончилась, каждый слушатель получил на выходе свой двадцатник, немалые по тем временам денежки, да еще халявные. С довольно странным ощущением шли домой… Получилось, что лектор оправдал и утвердил свое имя: и лекцией своей, и оплатой слушателей, которые ему были, очевидно, очень нужны. Откуда брал Побиск деньги на просвещение народных масс, осталось загадкой. Кто-то сказал, что он, дескать, держит подпольный бизнес. По другим сведениям, более близким к истине, Побиск успел провести десять лет в сталинских лагерях, а потом заработал крупные деньги как изобретатель. По облику человек этот напоминал титана эпохи Возрождения, и было ясно, что этот большой корабль, может быть, даже космический, плыл именно так, как его назвали…
Имя есть знаковое лицо — пароль, с которым отождествляешь себя и с которым отождествляют тебя — пожизненно носимая одежда души. Одни носят одежку обычную, типовую, ничем не выделяющуюся, и этим довольствуются — о таких можно сказать, что не имя красит человека, а человек имя, да и смотря еще во что красит. Другим безвыборно достается одеяние на особицу. Оно может быть и роскошным, и редкостно элегантным и благородным, и неожиданно милым, и забавно-смешным, и кричаще-вычурным, и нелепым до уродства включительно…
Необычное имя — всегда вызов и риск. Вызов общепринятым стереотипам, вызов судьбе. Риск, заложенный в самую сердцевину, в первооснову бытия и сознания родившегося человека…
А сперва — человечка, маленького и беспомощного. Как человечек справится с этим риском? С пожизненно носимым платьем своей души — как сживется?
Можно вспомнить нескольких необыкновенных людей с необыкновенными именами, людей ярких и успешных, оправдавших, если можно так выразиться, свои имена. К примеру, прекрасный актер Авангард Леонтьев. Леонтьевых много, а вот Авангард один. Не знаю, комфортно ли чувствовал себя мальчик по имени Авангард в школе, студент по имени Авангард в институте, но сейчас, видя и слыша взрослого состоявшегося человека с этим именем, можно сказать, что имя ему вполне подходит и, кажется, даже нравится, как и нам, зрителям.
Безусловно степени свободы в выборе имени зависят и от общества, в котором мы живем — от менталитета, обычаев, даже моды… Имя, кажущееся сегодня очень редким, завтра будет до оскомины банальным… Это то, что сейчас произошло со свежими когда-то Максимами, Денисами, и вот-вот произойдет с Данилами, Гаврилами, Егорами, Степанами, Дарьями, которых уже едва ли не больше, чем традиционнейших Марий, Екатерин и Наташ. Так что и редкость, и оригинальность имени — вещи весьма относительные. И тем не менее, всегда есть то, что выходит за всякие грани.
Вполне понятно, что родителям хочется дать ребенку имя, как-то выходящее из привычной безликости бесконечных Наташ, Катерин, Сергеев, Андреев, а в прошлом — Иванов. Ведь имя — это то, что должно как-то отличать человека от других, не правда ли? А с другой стороны, имя с древних времен стало определять принадлежность человека к определенному клану, семье, определенному социальному статусу.
Дворянам пушкинских времен никак не могло прийти в голову назвать своего сына, скажем, Агафоном или, допустим, Евстафием. Подобная выходка была бы приравнена по меньшей мере к сумасшествию. Так называли простых крестьян, отсюда и фамилии с этими корнями. И это говорит о том, что вольно или невольно, давая имя, люди в большинстве своем ориентируются на представления и ожидания окружающих — если не на стандарты, то на какие-то рамки своей социальной среды, от и до. Степени свободы в выборе имени традиционно ограничены, но были и исторические сезоны, когда эти степени свободы резко менялись. Как раз в революционные времена каких только имен не давали. Тогда появились женщины по имени Электрификация, Идея, Сталина, Ленина, а среди мужчин замелькали Марлены (Маркс и Ленин), Мэлсы (Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин), а попозже Электроны, Кванты, Нейроны…
Что мы скажем, например, об имени Идея? Если отвлечься от его конкретного значения, то звучит совсем неплохо, звуковая ассоциация с Орхидеей — красивейшим цветком в мире… Но что сказать, если это имя сочетается с неподходящей фамилией? Я побывал на одном из родительских форумов, где упомянули некую Идею Глупову. Фамилия Глупов — и так-то «не бей лежачего», да тут еще и Идея… Вот уж удружили родители своей девочке…
Завершая эту беседу, далеко не исчерпавшую свой предмет, хотел бы задать родителям, помышляющим о редком или оригинальном имени для своего ребенка, такие вот наводящие вопросы.
Уверены ли вы, что имя, которое вы даете ребенку:
— понравится в дальнейшем ему самому;
— не будет вызывать насмешек или излишних вопросов со стороны того окружения, в котором ему вероятнее всего предстоит жить, начиная с детского сада и первых классов школы;
— хорошо сочетается с фамилией и отчеством;
— достаточно гармонично и не тяжеловесно звучит, удобопроизносимо;
— не содержит в себе чрезмерной претенциозности, пафосности, каких-то завышенных ожиданий, которые могут связаться с именем и которые трудно будет оправдать (я знал, к примеру, человека, которого звали Принц, и это был далеко не красавец, и белого коня не имел, не говоря уже о белом Мерседесе);
— если имя дано из религиозных соображений или как раньше делалось батюшками — по случайному выбору в Святцах, не окажется ли неблагозвучным до постыдности, как например ни в чем не повинное имя Акакий, которое Гоголь дал своему широко и печально известному герою. Надо причем заметить, что имя Акакий носили и весьма достойные, сильные и яркие люди, как, например, великий грузинский актер Акакий Хорава. Но тут выручало именно то, что он грузин, и имя тем самым входило в другой акустико-смысловой ряд.
Короче говоря, давая имя ребенку, пожалуйста, не позабудьте внимательно, осмотрительно и надолго поставить себя на его место.
См. Агрессия, Аппетит, Армия, Аутизм, Вина (чувство), Внешность, Гиперактивность, Гомосексуализм, Ложь, Насмешки, Разлука, Самооценка, Усыновление, Школа
ВОТы
Как быть, если от ответа не легче?
Как быть, когда ответ на вопрос в общем-то понятен, но легче от этого не становится?
Для начала усомниться в том, что ответ понятен. Попробовать понять по-другому. Задать еще парочку вопросов. Желательно и себе…
А еще вспомнить, что не все ответы предназначены для облегчения (состояния, жизни…). Ответ — не обезболивающее, не снотворное.
У ответов могут быть и познавательные, и развивающие задачи.
В психотерапевтических беседах часто бывает так, что к улучшению состояния человека, к исцелению ведет долгий путь диалога, когда вопросы и ответы подобны порожистому потоку, где-то текущему даже и вспять… Психологическая помощь — не волшебная палочка, передаваемая врачуемому, а тяжелый совместный труд. Иногда труд этот похож на то, как одна машина тащит на буксире другую — но долго ведь это продолжаться не может: машине, которая тянет, тоже приходится и заправляться, и ремонтироваться… Лучше дело идет, если и тот, кого тащат, включает хоть самую малую скорость, чтобы продвигаться вперед.
