Джон Ричардсон (Джаядев дас) - Никогда не говори, что умрешь
Я стоял с Slade and Mug, Шейла из Three Degrees[40] держала нашего сына Скотта. На нас никто не обращал внимания. Поистине любовь слепа.
Но когда мы стали занимать первые строчки хит-парадов, нам не раз приходилось сталкиваться с похожей ситуацией. По крайрей мере, в течение первых месяцев нашего успеха мы были шокированы поведением фанатиков. Одно и то же ни один раз происходило с нами в разных странах Европы и Скандинавии.
* * *У нас, в Англии есть такое выражение «сбейте меня колбасой!» К слову сказать, сегодня я ем, только, вегетарианскую колбасу Линды Маккартни. Немного о Линде. Спустя две недели, после восторженных отзывов о нашем выступлении на шоу «Тор of the Pops», мы встретились с божественной парой на лестнице по пути в бар Би-Би-Си. В то время я ужасно боялся Пола Маккартни. До сих пор ещё испытываю неприязнь к Линде, а ещё больше — к Йоко, укравших самые сливки с верхушки ревностной национальной собственности. К сожалению, я так и не насладился тем чудесным мгновением, как мне того хотелось. Теперь я сожалею об этом, тем более, что Линда, похоже, любила и поддерживала Пола, не вынуждая его постоянно «добывать золото». Они не только сделали доступными вегетарианские продукты для вегетарианцев, чего доселе не было, но и подняли уровень сознания людей всего мира по отношению к многомасштабному страданию наших меньших пушистых братьев и сестёр всего лишь ради вкуса и нарядов...
В общем, мы оказывались там, куда забрасывала нас Госпожа Удача, которая, к нашей радости, устала смотреть на наши мытарства. Тем вечером, в среду в Уотфорде, выступая среди лучших музыкантов, мы играли в очень жёстком темпе, а потом Она толкнула нас в ту славную ночь, ставшую частью истории рок-н-ролла. Теперь всё, что от нас требовалось, — это стать частью этой истории.
Но прежде всего, нам следовало научиться быть настоящей группой, что тоже было непросто. В тот год, практически, в каждой стране наш хит был первым в списке хит-парадов. Было продано примерно 8 миллионов пластинок. Три наших песни — в лучшей десятке. Мы были на высоте и продолжали мчаться вперёд. Помню, какой стресс мы тогда переживали. Ведь у нас не было менеджера, и мне приходилось вести все переговоры. Я такой человек, который нуждается в мире и покое, (у меня экзальтированная Венера в гороскопе). Каждый раз я обнаруживал, что не согласен с обещанным процентом или же находил какие-то противоречия в какой-то части контракта. Именно теперь, когда нам нужно было тяжело трудиться для достижения желаемого, мне хотелось наслаждаться приятным мирным путешествием по гладкой, ровной дороге.
Мир и довольство, по которым я тосковал, стали ещё более желанными из-за их отсутствия. Царило чудовищное напряжение, что сказалось и на ребятах, которых я выбрал для группы. Они были идеалистами с упрямыми решительными характерами, к тому же они имели тенденцию быстро забывать о своём скромном прошлом. Короче говоря, шесть начальников и ни одного подчинённого в поле зрения. Мы летали по всему миру первым классом, выступали по телевидению и радио, к тому же, эти приёмы с шампанским, и эйфория как неотъемлемая часть человеческой натуры, которая быстро сходила на нет, когда спускаясь на землю нам нужно было возвращаться к тяжёлой работе — быть «настоящей группой». Чтобы достичь этого результата, нам пришлось обзавестись массивным громкоговорителем; мебельным фургоном для перевозки необходимого оборудования; командой, которая его собирала и следила за ним, и в результате нам нужно было выходить на всеобщее обозрение в конце года и на деле доказывать всем, в том числе и самим себе, что мы — настоящая группа, а не кучка сессионных музыкантов. Да, интересный опыт мы приобрели.
* * *К концу года мы записали уже три хитовых альбома в разных странах. По правде сказать, более-менее умиротворёнными и счастливыми мы выглядели только на первых полосах газет и журналов. Только там мы смотрелись как довольные и счастливые друзья, прекрасно проводившие вместе время.
Будучи самовлюблённым нарциссом, я мечтал, чтобы меня узнавали на улицах. Теперь нас узнавали везде, чёрт возьми. Даже на автостраде в 4 утра. После концерта в Северной Англии, по пути мы остановились в одном ресторане. За столик по соседству села одна парочка. Они начали увлечённо перешёптываться друг с другом. Странно, неужели они думают, что знаменитость не в состоянии услышать их сплетни, а потом они, к тому же, начинают обсуждать вопросы сугубо личного характера, не обращая внимание на тот факт, что эта самая знаменитость сидит рядом, где слышно каждое их высказывание, и что у неё есть два довольно больших (в моём случае) органа, расположенных по обе стороны головы, которые превосходно воспринимают звуковые вибрации, так же как и у любого другого человека... и тем не менее они продолжили обсуждение: «Э, посмотри на его нос, вот хохма-то! Да на нём можно мух бить!» и что-то ещё про мои шутки. Но перлом стало высказывание: «Да нет, это не „Рубеттс“. Они же жаренную картошку едят». Хотя жизнь и была очень напряжённой, как никогда, нам платили в 10 раз больше чем несколькими месяцами раньше.
Весной 1975-го мы отправились в наш собственный тур по Великобритании. Мы давали концерты на трех площадках у морского побережье. Эти подмостки были очень старыми, и капитальный ремонт конечно же не помешал бы. Однако в сравнении с ними публика была молодой и жизнерадостной. Я с нетерпением ждал момента, когда соскочу со своего места барабанщика и спою трём тысячам обожающих поклонников популярную песню со стороны «Б» нашего первого хитового альбома When youv’e fallen in love.
Гордо надев акустическую гитару, я подошёл к микрофону с видом, не предполагающим никаких возражений. Тони, наш ведущий гитарист, к тому же, компетентный барабанщик, сел вместо меня. Мы собирались подделывать Бадди Холли.
Пою здорово. Вращаю гитарой при каждом подходящем моменте, желаю придать себе ещё более крутой вид, в надежде выглядеть лучше, чем я есть на самом деле. Но доска под моей правой ногой решила преподать урок моей гордыне, который я вовек не забуду. Раздался треск, и моя нога внезапно проваливается в пустоту под сценой. Кто-то вскрикнул, кто-то подумал, что это очередная моя выходка, поскольку как шутник, я уже успел прославиться. Джамбо, наш техно-барабанщик, вовремя подскочил и вытащил меня из дыры. Я чувствовал себя полным идиотом, и всё же продолжал делать вид, что ничего не произошло, и что так было задумано, пытаясь вернуться к дыре в сцене. Не зря говорят: гордость появляется перед падением...
* * *Изрядно потрёпанный толпой фанатиков на разных концертах и общественных мероприятиях, я чувствовал сильнейший стресс и разочарование. Мне хотелось куда-нибудь убежать. Как раз именно тогда чудесным образом появился большой весёлый джентельмент по имени Рой Фаррант. Он работал администратором одной известной группы 1960-х.
Рой предожил взять на себя всю эту головную боль. Перед отъездом он поговорил со мной, тем самым сняв с меня напряжение. По этой причине я решил остаться в группе ещё на некоторое время. В тот период времени я хорошо понял суть настоящей материальной жизни. Я и повидал, и пережил на собственном опыте, что деньги и выпивка делают с людьми, а самое главное, как люди начинают обращаться друг с другом.
Я всегда думал, что как только стану знаменитым, сразу же осуществится «синдром дома розовой мечты»: получив всё, о чём только можно мечтать и желать, вы думаете, что, наконец, заживёте нормальной жизнью. Пара детишек, пара машин, дом на холме — и всё будет, как в сказке. Уже через пару лет всё это появилось, даже добавился бассейн с теннисным кортом. И что вы думаете? Счастья я так и не обрёл.
Внутри что-то было не так. Там царила какая-то пустота, которую ничто не могло заполнить: ни деньги, ни выступления, ни восхваления тысяч поклонников. Во время переездов я пристрастился к чтению Библии Гедеона[41], что привнесло в мою жизнь значительное утешение. Я обрёл некоторую часть удивительного знания. Но ответов на кое-какие вопросы, теребившие моё сердце и ум, я так и не получил. Пришло время обратиться к духовной стороне жизни. Ну, хотя бы попробовать. Парни считали эту затею забавной. Псих, который всегда «валяет дурака» (одним словом, клоун), и теперь к его пьяным выходкам добавились ещё долгие поучительные чтения Библии. Обычно это происходило на заднем сидении нашего лимузина по дороге на концерты. Я приходил в полный восторг от прочитанного, и хотел заставить других разделить свой энтузиазм, или, хотя бы, вынудить кого-нибудь послушать себя. Скоро я заметил, что им это не очень нравится. У них начала съезжать крыша, и мне приходилось замолкать, что вполне объяснимо.
Путешествуя по разным городам и странам, я начал серьёзно задумываться о духойной стороне жизни. В конце концов, я стал понимать, что это и есть мой истинный путь жизни. Мне всегда хотелось помогать людям, о чём говорит моя экзальтированная Венера. А ещё эта планета обещает известность и побуждает любить и заботиться о людях.
