Бхагаван Раджниш (Ошо) - Сознание и медитация: новая надежда, новое утешение
Между Кантом и его старым слугой не раз происходила драка: слуга его бил и заставлял вставать с постели. Новый слуга не мог этого делать: бить своего господина; сам приказ казался абсурдным. «Хотите спать – спите; хотите вставать – вставайте. Я могу разбудить вас в пять, но мне кажется очень странным, что нам нужно устраивать драку». Поэтому другие слуги не могли прижиться. Канту приходилось идти к своему прежнему слуге и просить его вернуться: «Возвращайся! И не вздумай умереть раньше меня, иначе мне придется покончить жизнь самоубийством». И каждый раз, когда такое происходило, слуга просил повышения своего жалования. Так они и жили.
Однажды, когда Кант шел в университет, лил дождь, и одна из его туфлей увязла в грязи. Он оставил ее там, потому что, если бы он попробовал ее вытащить, он опоздал бы на несколько минут, а это было недопустимо. В аудиторию он вошел в одной туфле. Студенты удивленно посмотрели на него и спросили: «Что случилось?» Он ответил: «Просто одна туфля увязла в грязи, но мне нельзя опаздывать: так много людей сверяют по мне часы. Моя туфля не так важна. Когда я буду возвращаться домой, я ее заберу – кому понадобится красть одну туфлю?»
Вот так эти люди и лишились здравого смысла – они живут в другом мире. В своем теоретическом мире Кант предельно логичен; его логика безупречна. Но в жизни… он просто сумасшедший. Кто-то купил по соседству дом, и Кант заболел, тяжело заболел. Врачи не могли понять, в чем дело, потому что казалось, что никакой болезни нет, но Кант был почти на грани смерти – безо всякой на то причины.
Один из его приятелей пришел и сказал: «Все ясно. Насколько я понимаю, в соседнем доме появились жильцы, и они посадили деревья так, что, когда те выросли, то закрыли окно Канта. А это было неотъемлемой частью его неизменного распорядка дня: он вставал у окна в час заката и смотрел на заходящее солнце. Теперь деревья выросли и закрыли окно. Вот единственная причина его болезни: нарушен его распорядок – нарушена вся его жизнь».
Кант встал и сказал: «Я тоже думал, что что-то не так, почему я заболел? – врачи говорят, что никакой болезни нет, однако я на грани смерти. Ты прав, это все из-за этих деревьев: с тех пор как они выросли, я не видел заката. Мне чего-то не хватало, но я никак не мог понять, чего именно». Соседей попросили срубить деревья, и они согласились. Если из-за деревьев может умереть такой великий философ… Они срубили деревья, и на следующий день Кант выздоровел.
Его распорядок был нарушен. Если он был безупречен, тогда Кант абсолютно свободно мог предаваться своему созерцанию. Он хотел, чтобы его жизнь была почти полностью роботизирована, чтобы его ум был совершенно свободен от обычных повседневных дел.
Но религия – это не созерцание.
Это не концентрация.
Это – медитация.
Однако медитацию нужно понимать в значении «дхьяна», потому что английское слово «медитация» опять-таки выражает несколько иное понятие. Вначале попробуйте понять, что оно означает в английском языке, потому что каждый раз, когда вы будете говорить «медитация», вас могут спросить: «На что? На что вы медитируете?» Должен же быть объект, само слово подразумевает некий объект: я медитирую на красоту, на бога, на истину. Но нельзя просто сказать: «Я медитирую», – в английском языке это предложение будет считаться незаконченным. Необходимо сказать на что – на что вы медитируете? И в этом проблема.
Дхьяна значит «я пребываю в медитации» – даже не медитирую. Если точнее, то «я есть медитация» – вот значение слова «дхьяна». Поэтому, когда в Китае не смогли найти подходящее слово, позаимствовали буддийское слово «джхана». Будда говорил «джхана» – так на языке пали звучит «дхьяна».
Будда говорил на языке простых людей, это было частью его революции, потому что, как он говорил, «религия должна пользоваться обычным, простым языком, чтобы духовенство можно было упразднить за ненадобностью. Люди понимают свои священные писания, люди понимают свои сутры, люди понимают все, что они делают. И в священнике нет никакой необходимости».
Священник нужен, потому что он использует другой язык, который не могут использовать люди, и он продолжает навязывать идею, что санскрит – это божественный язык, и что читать на нем позволено не каждому. Это специальный язык, как язык врачей. Вы когда-нибудь над этим задумывались? – почему врачи всегда прописывают лекарства на латинском или греческом языках? Что это за глупость? Они не знают ни греческого, ни латыни, но их лекарства и названия этих лекарств всегда на греческом или на латыни. Это такой же фокус, что использует духовенство.
Если они будут писать на языке простых людей, они не смогут брать с вас столько денег, сколько они берут сейчас, потому что вы скажете: «Вы берете с меня двадцать долларов за этот рецепт?» И аптекари тоже не смогут брать за свои услуги много денег, потому что они знают, что это можно купить на базаре всего за один доллар, а они просят пятьдесят. Но на латинском или греческом вы не знаете, что это такое. Если они напишут «лук», тогда вы скажете: «Вы что, шутите?» Но если это написано на латинском или греческом, вы не знаете, что это означает, только врач или аптекарь в курсе.
И манера их письма тоже играет важную роль. Нужно написать так, чтобы вы не смогли прочитать. Если вы сможете прочесть, вы сможете посмотреть в словаре и выяснить, что означает написанное ими слово. Нужно, чтобы было написано совершенно неразборчиво, чтобы вы ничего не смогли понять. На самом деле, зачастую аптекарь и сам не знает, что написано в рецепте, но никто не хочет показывать свое невежество, поэтому он вам хоть что-нибудь да выдаст.
Однажды произошла такая история. Один человек получил письмо от своего семейного врача, это было приглашение на свадьбу его дочери. Но врач по привычке написал в своей обычной манере, и этот человек не смог его прочитать. Он подумал, что лучше всего будет поступить так: «Я пойду к аптекарю, потому что это может быть что-то важное, если же я пойду прямо к врачу, он подумает, что я вообще неграмотный. Так что лучше уж будет пойти к аптекарю».
Он пошел к аптекарю и дал ему письмо, чтобы тот его прочел. Аптекарь исчез с письмом и через десять минут вернулся с двумя бутылями. Человек сказал: «Что вы делаете? Это был не рецепт, а письмо».
«Боже мой! – воскликнул аптекарь. – Это было письмо?» Но он подумал, что жених и невеста – это две бутыли. Поэтому он приготовил какую-то микстуру и принес ее в двух бутылях.
Будда протестовал против санскрита и использовал пали. На языке пали дхьяна – это джхана. Джхана дошла до Китая и превратилась в чан. У них не было другого слова, поэтому они взяли это, но в каждом языке свое произношение – оно стало чан. Когда оно дошло до Японии, то превратилось в дзен, но это дхьяна – все то же слово. И мы используем слово «медитация» в значении «дхьяна», так что это не медитация на что-то.
В английском языке медитация – это нечто среднее между концентрацией и созерцанием. Концентрация точечна, у созерцания широкая сфера, а медитация – это часть этой сферы. Когда вы созерцаете определенный предмет, и есть несколько вещей, требующих большего внимания, тогда вы медитируете. Вот что в английском языке означает медитация: концентрация и созерцание – это два полюса, медитация находится точно посередине. Но мы не используем это слово в его английском смысле, мы придаем ему совершенно новое значение. Я расскажу вам одну историю, которая мне всегда очень нравилась, она пояснит, что такое медитация.
Трое приятелей отправились на утреннюю прогулку. Они увидели буддийского монаха, стоящего на холме, и от нечего делать стали обсуждать, чем он занимается. Один сказал:
– Насколько я отсюда вижу, он кого-то ждет. Может быть, его друг отстал, и он его дожидается.
Второй возразил:
– Глядя на него, я не могу с тобой согласиться, потому что, когда кто-нибудь ждет отставшего друга, время от времени он оглядывается, чтобы посмотреть, пришел тот или нет, и сколько нужно еще ждать. А этот человек не оглядывается – он просто стоит. Не думаю, что он кого-то ожидает. Мне кажется, что у этих буддийских монахов есть коровы.
В Японии монахи держат корову ради молока для утреннего чая, иначе рано утром придется ходить и просить как подаяние чашку чая. А дзенские монахи пьют чай по крайней мере пять-шесть раз в день: это почти что духовная практика, потому что чай придает бодрости, повышает бдительность, осознанность; поэтому в монастыре и держат корову.
Он сказал:
– Мне кажется, что его корова потерялась, наверно, ушла куда-нибудь пощипать травку, а он просто ее ищет.
Третий приятель сказал:
– Я не согласен, потому что, когда кто-нибудь ищет корову, он не стоит как истукан. Он ходит туда-сюда и смотрит вокруг. А этот даже голову не повернет. Да что голову – у него даже глаза полуприкрыты.
