Алексей Прийма - От тайны к тайне

Не знаю. Может быть.

Знаю определенно другое: мои книга «экстравертны», то есть развернуты «изнутри наружу», — ориентированы всем своим содержанием на читателей любого возраста, кроме малолетних детей. Этим-то они и отличаются в корне от сочинений наших высокоученых «уфологов», которые, напротив, «интравертны», завернуты «снаружи вовнутрь» — ориентированы не на широких читателей, а на крайне малый контингент узких специалистов.

Вот и эта моя книжка — одиннадцатая по счету — тоже по всем статьям «экстравертна».

От всех моих других ранее изданных книг, где я немало «теоретизировал» — выстраивал бесчисленные ряды гипотез, она отличается тем, что носит подчеркнуто обзорный характер — сугубо информационный. Читатель найдет в ней конечно же рассказы о моих собеседованиях с людьми, пережившими необычный опыт «встречи с чуждым», либо их письма, посланные лично мне. Наравне с такими рассказами и письмами — и эту особенность книги я нахожу очень важной! — читатель обнаружит под ее обложкой множество информации, заметок «про чудеса» из отечественной провинциальной прессы.

Я собирал эти заметки в течение долгих лет. Мне присылали их читатели моих книг из российской глубинки.

До сего дня о существовании в природе этих заметок знал лишь очень ограниченный круг лиц — подписчики той или иной провинциальной газеты, например районной многотиражки с ее крохотным тиражом. В моей книге информации, заметки из малоизвестных газет впервые сведены воедино, в общие смыслоемкие блоки и впервые же доводятся до сведения широкого российского читателя.

Было бы, на мой взгляд, крайне обидно, если бы все они, разбросанные по десяткам провинциальных периодических изданий, сгинули в вечности без следа, так и не перейдя со страниц почти безвестной газеты, той или иной, на «всероссийскую информационную орбиту». Вот я и вывожу их здесь, в этой книжке, на такую «орбиту».

Авось, собранные воедино, пригодятся они когда-нибудь кому-нибудь из будущих исследователей аномальных феноменов…

Часть 1

ПОСЛАНЦЫ, КОТОРЫХ НЕ ЖДАЛИ

Пароход плывет,

Колеса стерлися…

А мы не ждали вас!

А вы приперлися!

С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Готов держать пари с кем угодно из вас, уважаемые читатели: утверждаю, что никто или почти никто из вас не знает, не помнит, с чего начиналось обсуждение «аномальной тематики» в нашей стране. Кто стоял у истоков? Кто первым подал голос?

Существует устойчивое мнение, что гласное обсуждение аномальных явлений в отечественной прессе началось относительно недавно — в самом конце восьмидесятых годов. В ходе перестройки была отменена цензура. И вот результат: страницы газет и журналов буквально заполонили тут же десятки статей о встречах с экипажами «летающих тарелок», с домовыми, лешими, привидениями и даже чертями.

А до отмены цензуры, существует мнение, все эти «чудеса» подвергались в советской проссе лишь насмешкам. Рассказы о «встречах с чудищами» объявлялись плодами больного воображения. В статьях про «чертовщину», изредка появлявшихся в наших газетах и журналах, всегда давался «чертовщине» форменный атеистический бой. Особенно «отличились» по части бранчливых окриков в адрес аномальных явлений такие столичные издания, как «Правда», «Наука и религия» и «Литературная газета». Каждая из них печатала примерно один раз в год разгромную статью установочного характера, в которой гневно опровергались очередные циркулирующие по стране слухи о посадке «летающей тарелки» там-то либо о явлении Богородицы там-то, либо о нашествии привидений там-то…

В общем-то все оно так, конечно.

До отмены цензуры гласное публичное обсуждение аномальных явлений в спокойных тонах, без крикливой ругани, пребывало в СССР под запретом. Цензура бдительно стояла на страже… Могла бы, между прочим, и не стоять. Ибо непосредственно до цензоров «положительные», а не погромные статьи про «аномалыцину» просто-напросто не доходили. Многоопытные литературные сотрудники газет и журналов сами были лучшими цензорами для неугодных статей. Они живо «заворачивали назад», возвращали по почте такие статьи их авторам.

В доперестроечные времена я, к примеру, написал восемь подобных неугодных статей. В течение трех лет прилежно посылал их заказными письмами в московские газеты — в одну за другой. И из каждой не менее прилежно «отфутболивали» мои статьи назад, сопровождая их редакционными отписками, далеко не всегда стандартными.

Самый своеобразный (хотя хочется сказать куда резче) ответ получил я однажды из «Литературной газеты». Вот он: «Вашу полемическую статью про феномен НЛО печатать не будем. Она неактуальна для нашей газеты. Однако очень просим вас зайти к нам в редакцию. Уровень ваших знаний о феномене произвел на нас впечатление. Приходите, расскажите нам в кулуарном порядке поподробнее о «летающих тарелках». Мы с удовольствием послушаем вас. Мы так заинтересовались, прочитав вашу статью!…»

Экие же редиски! Они, видите ли, «в кулуарном порядке» заинтересовались, и я, видите ли, должен, обрадованный их строго «кулуарной» заинтересованностью, мчаться со всех ног в редакцию и заливаться там именно-таки «в кулуарном порядке» соловьем. Должен непонятно почему развлекать в полуинтимной атмосфере чиновников от литературы, отказавшихся печатать мою статью. Им, видите ли, интересно послушать мои увлекательные рассказы о посадках НЛО в нашей стране.

Давай, рассказчик, дуй в редакцию. А там докладывай строго «в кулуарном порядке» скучающим чиновникам о том, что знаешь. Давай потешай их. И при этом по-прежнему даже не надейся, что твоя разнесчастная статейка когда-нибудь будет опубликована в газете, откуда прислали тебе это дикое и наглое предложение — устроить бесплатную развлекательную лекцию для сотрудников редакции, отказавшейся печатать твое сочинение…

Да, до отмены цензуры жизнь пишущей братии в СССР была весьма и весьма специфической. «Говорить хорошо» о том же, допустим, феномене НЛО категорически запрещалось в нашей прессе. Разрешалось же совсем другое. Дозволялось обсуждать любую «аномальную тематику» только в оскорбительно-фельетонном духе.

Однако представьте себе, был давно, даже очень давно коротенький период в жизни нашей подцензурной печати, когда появлялись в журналах отнюдь не погромные статьи об аномальных явлениях. Для советской прессы эта тема была тогда в диковинку. Практически никто в СССР ничего не знал еще о ней.

Новая тема не имела политической окраски. Вот почему первые — самые первые! — статьи про «необычное» легко миновали все цензурные рогатки.

Читающая Россия (я знаю, о чем говорю!) отозвалась на них шквалом писем в редакции. Читатели рассказывали в письмах про «необычное», случившееся в их жизни либо в жизни их родственников, друзей, знакомых. Причем не просто рассказывали, а требовали опубликовать свои рассказы, сплошь пронизанные густым паранормальным «туманом мистики».

Допустить «мистику» на страницы партийной советской печати?! О таком деле партийные бонзы не хотели даже слышать. «Мистике», по их мнению, следовало дать немедленный достойный отпор.

И отпор был дан.

Одна за другой стали появляться в газетах и журналах очень сердитые статьи, развенчивавшие все эти «мистические бредни» — ну, всякие там нелепые слухи о полетах НЛО в советских небесах, о встречах с лешими в советских лесах, о ночных плясках привидений на советских опять же кладбищах… Однажды начавшись, публичная экзекуция аномальных явлений в нашей прессе не прекращалась в дальнейшем на протяжении долгих десятилетий. Она велась вплоть до 1989 года, когда в стране в ходе перестройки была наконец-таки отменена цензура.

Но перед многолетней публичной экзекуцией был, повторяю, очень короткий, невероятно короткий период «микрорасцвета», я бы так сказал, «аномальной темы» в советской печати.

1967 год… Три статьи про «таинственное», появившиеся в московских журналах в том давнем году… Три первые и в то же время последние статьи, в которых «говорилось хорошо» про «необычайное»… Потом начиная с 1968 года понеслась со страниц советской прессы в адрес любой «аномальщины» лишь крикливая брань.

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ ВНЕЗЕМАЯН

В январском номере журнала «Техника — молодежи» за 1967 год была опубликована статья писателя-фантаста А. Казанцева «Визитные карточки с других планет?» Четыре журнальные страницы, на которых разместилась статья, были богато украшены четырнадцатью фотоиллюстрациями.

Автор статьи утверждал, что знаменитый архитектурный памятник в Африке — древняя гигантская Баальбекская веранда — не является плодом творения рук людских. Веранда сложена из десятков каменных плит весом в две тысячи тонн каждая. Ее возвели не люди, а… инопланетяне! Такова была гипотеза А. Казанцева, отрицавшего возможность того, что любую из этих громаднейших неподъемных плит смогли дотащить волоком от каменоломни до места строительства люди, жившие в Африке в незапамятные времена. Даже современный, самый мощный тягач не в состоянии сдвинуть такую плиту с места. Что уж тут говорить о тягловой мощи древнего человека…