Алла Михайлова - Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом»

А однажды Люда не выдержала, просто прыгнула в поезд и нелегально поехала вместе с ним. «Ладно, давай, будешь со мной в купе», — сказал Юра. Еду для любимой он приносил сам на подносе прямо в купе. С тех пор уже легально они ездили только вместе. Люда вспоминает, как однажды даже отмечали её день рождения в чайхане в Душанбе: «Тут тебе виноград висит, там гранаты растет».

Однажды, вернувшись из дальнего рейса, они обнаружили свою комнатку в Козицком переулке крепко-накрепко заколоченной. Вещи были выставлены к соседям. Вернулись обратно — в Николаевский тупик, на Рижской, куда приходили поезда. Переночевали и утром поехали на проспект Мира, в Банный переулок, познакомились там с неким дядей Витей и сняли у него квартиру на первом этаже в Марьиной Роще. А когда 11 апреля 1981 года Юра и Люда поженились, то стали жить у Люды вместе с её мамой на Кутузовском проспекте. Люда к тому времени уже ждала ребёнка.

Новый 1981 год они с Юрой встречали с семьёй её младшей сестры Ирины и, конечно, остались до утра. «Диван собаки прогрызли, он был узкий и неудобный, но там-то и зародилась жизнь нашей дочки, которая родилась прямиком с Юрой в один день, 23 сентября», — вспоминала Люда.

Жили они хорошо и практически совсем не ссорились, разве что иногда Люда почти безо всяких причин любила покричать и порычать на Юру. «Однажды он так смотрел, смотрел на меня, потом тихо развернулся и вышел. А я, злая, уставилась в телевизор. Приходит с тазом с водой и как вылил на меня сверху. Ну, что, спрашивает, успокоилась? Я-то успокоилась, только вода в телевизор попала, и он сломался. С Юрой было и легко, и невозможно поругаться одновременно. Хи-хи-хи. Бусечек, Бусечек. Вот и вся ссора». В то время уже через пять минут он всё забывал и прощал. Надо сказать, что и в дальнейшем внешне Юра отходил очень быстро. Но только внешне.

«А однажды была такая история», — рассказывает Людмила, — «Уже Юлька у нас была, и моя мама, Нина Ивановна, как-то пошла с ней погулять, а мы с Юркой сидим и думаем: «Как же на юг хочется». Лето. Жарко. И пока их не было, быстренько так сняли со стены мамин большой дагестанский ковёр ручной работы и в ломбард его отнесли. А ночью, чтобы мама не увидела, что ковра нет, комнатку на ключ закрыли — и на вокзал. Правда, надо честно сказать, ковёр потом выкупили. Юрка же всегда горазд был на выдумки и на месте не мог усидеть. Казалось бы, только из рейса приехал. Знай — отдыхай! Нет, опять на поезд, опять в дорогу. Весело было в Краснодаре. У Юры там много друзей было. На главной улице, которая называлась Красная, были бани, и Юрий с Людмилой, накупив и виноград, и груши, и Краснодарское красное игристое вино, отправились в баню. Всё, как надо — отдельный кабинет, окно с витражом, большое зеркало. «Всё было шикарно, мы так любили друг друга», — говорит Людмила, — «А когда уже уходить надо было, я жду-жду, а его всё нет. Захожу в номер. А он спит на полке. Я ему: «Вставай! Ты что разлёгся?» А он: «У нас ещё двадцать минут. Дай поспать».

Людмила рассказывает: «Потом Юрину сводную сестру Валентину навестили в посёлке Незамаевс-кий Краснодарского края. Правда, я угощение есть не стала. Ужасное зрелище. Утке голову отрубили, а она вырвалась и побежала без головы. Вся в пыли извалялась. Юра ел. Говорит: «А я с детства привык».

Сбрить усы и отправиться путешествовать по России, вместо нового мерседеса.

Насушил белых сухарей и отправился в лес с палаткой на ночь.

Сутра встать, попить чайку под радио «Максимум» и отправится на Арбат в переулочки пешком, каждый день. Это спорт.

1997 год.

В конце концов, надо уйти путешествовать с рюкзаком по лесу и не возвращаться месяц.

Взять маленький, старый рюкзак и идти в лес, просто бродить одному.

Его милый Бусик, родной Бусечек сейчас живёт в комнате в большой коммунальной квартире на Бауманской, где десять человек соседей, по углам шныряют тараканы, а стены, в общем коридоре расписаны соседской детворой — словом, картина середины XX века. Половину комнаты пришлось отгородить шкафами и сдать приезжим из Украины, которые работают на рынке выходного дня и помогают хозяйке, чем могут — картошкой, морковкой, яблоками…

За неуплату коммунальных услуг пришла повестка в суд. Но платить нечем — денег порой нет даже на метро. А ведь когда-то именно Людмила прописала Юрия, уроженца Кубани, в Москве. Мало того, её мама, работая в Госбанке, смогла получить для них комнату в коммунальной квартире в 1-м Коптельском переулке (правда, на последнем этаже), которую Люда после развода, выписавшись, просто оставила Юрию. Его первая жена Оксана, с которой они проживали в её квартире в Балашихе, после развода просто выписала Юрия на улицу. Впору ему тогда было ехать обратно в станицу Незамаевская Краснодарского края.

Мама Люды Нина Ивановна уже после развода дочки получила для неё другую комнату — в Старослободском переулке в Сокольниках, в которую Люда так и не переехала и в дальнейшем продала, выписавшись в никуда. Позже выяснилось, что продать поспешила, так как один из заинтересованных жильцов, расселив коммуналку, предоставил всем отдельные квартиры. А тогда, получив за комнату семнадцать миллионов рублей, хорошие по тем временам деньги, Люда просто переехала обратно к маме в небольшую двухкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте, где прошло её детство, и куда она привела Юру сразу после свадьбы. Эту квартиру на Кутузовском, когда подросла внучка Юля, Нина Ивановна разменяла на двухкомнатную квартиру на Нижегородской улице для себя и внучки и комнату на Бауманской для Людмилы, где она сейчас и проживает.

«Алла, я заложила паспорт, три дня не ела и повешусь, как мой отец». Когда-то таким образом Люда уже лишилась трудовой книжки, заложив её в палатке рядом с домом. Утром вышла, а палатки снесли. Имея такого покровителя в лице бывшего мужа, она не привыкла работать, а сейчас и не в силах из-за очень больных ног. В начале 90-х годов в 1-й Градской больнице Людмиле даже пришлось пройти сеанс химиотерапии. Юрий тогда забрал её из больницы, заботился, ухаживал. Продукты возил пакетами, вплоть до хлеба и сигарет. «Что за богатенький Буратинка здесь был? А, Головкин приезжал!», — шутила Люда, а Юра на это сердился и рычал. Злился, когда она называла его Головкиным.

Тусуюсь с Бусиком по зимним, грязным улицам с рюкзаками за плечами. Хорошо.

Июнь. Сочи. «Жемчужина».

Сижу… из Анапы. Телек показывает новости.

Вспоминаю Никитину. Компанейский человек. Хорошо было с ней, пока она была бы достаточно пьяна. Хорошо было бы в Дорохово. В Сочи пошли бы по набережной, попили бы: она бы водочки, а я пивка.

31 декабря, канун Нового года.

Только что пришёл из города, болтался, в центре был, шатался опять с Никитиной и вот что я понял. Она ведь не алкоголик только лишь потому, что жизнь её не даёт ей это сделать — всё у неё нет денег, нет квартиры, нет жилья, нет еды. Всё время нужно поджучивать себя для того, чтобы жить. Алкоголиками становятся те люди, которые имеют всё, но не имеют цели в жизни, имеют деньги, имеют квартиру, имеют хорошую работу и не ценят её. Вот так.

Чтобы отпустить пружину, уже мало женщины, немного вина, бега, леса.

Надо напиться, как свинья. С Людой.

Пью с Людкой в Елисеевском…

Бусик не способна поехать в Дорохово. Уже спилась. Как быстро люди становятся беспомощны.

29 сентября 1997 г.

Люди пьют по многим причинам, но вот основные две!

Им скучно и они не могут себя развлекать. А жизнь (будни) по сути своей нудная, и человек хочет праздника.

Вторая причина — потеря цели, потеря направления (жизни), как у корабля.

И, пожалуй, ещё одна причина: когда уже всё есть или, наоборот, ничего нет, и разбились иллюзии в 35–40 лет.

Они всё чаще и чаще бродили по улочкам старой Москвы, с нежностью вспоминая счастливые времена. «Что сидишь с кислой физиономией? Настроение фиговое?» или «Хватит спать. Пойдём куролесить», — говорил Юра, и они снова были молоды и счастливы. Заходили в Козицкий переулок, ездили в Марьину Рощу посмотреть на тот дом, в котором жили, пытались разыскать дядю Витю, того самого, у которого квартиру снимали; в Сокольники — погулять по парку, посмотреть на Людины окна. Заходили в любимые Юрой чебуречную на Сухаревской, пирожковую на Кузнецком мосту напротив Архитектурного института, котлетную на Тверской; в рестораны, казино, на дегустации вин… Перед Новым 2006 годом Юра купил ей в столе заказов всё, что нужно для праздничного стола. И себе взял, и для Люды заказал два здоровых пакета продуктов*. «Я, Дед Мороз, пришёл, подарки вам принёс!»

«Не ушла бы от меня, сейчас бы, как сыр в масле, каталась», — говорил он. Нежное и трогательное отношение к ней теперь уже сочеталось в нем с привычкой ломать женщин под себя, держать их на крючке.