Энн Тайлер - Катушка синих ниток
Поезд тронулся, и те, кто еще стоял, покачнулись и принялись хвататься за что попало, лишь бы не упасть. Дама, немолодая и, вероятно, считавшая, что ей полагается уступать, целую минуту грозно нависала над Денни, но он сосредоточенно изучал свой билет до тех пор, пока даму не отозвала подруга.
За стеклом унылым потоком медленно плыли дома – их задние окошки с убогими шторками или завешенные старыми, завивающимися вверх газетами, грили и мусорные баки на крыльце, во дворе ржавая, никому не нужная кухонная утварь. В вагоне все понемножечку успокаивалось. Сосед Денни смотрел в окно, прислонив голову к стеклу. Денни насколько мог незаметно достал из кармана телефон, нажал на кнопку с запрограммированным номером и наклонился вперед, сложившись почти пополам. Он не хотел, чтобы его подслушивали.
«Привет, это Элисон, – заговорила запись. – Меня либо нет дома, либо я занята, но вы легко можете оставить мне сообщение».
– Возьми трубку, Элли, – попросил он. – Это я.
Пауза, щелчок.
– По-твоему, если сказать «это я», то я сразу все брошу и прибегу?
Раньше он бы спросил: «А разве нет?» Еще три месяца назад спросил бы, но сейчас сказал:
– Ну помечтать-то можно.
Она молчала.
– Чем занимаешься? – не сразу осмелился поинтересоваться он.
– Готовлюсь к Сэнди.
– Кто это – Сэнди?
– Не кто, а что, болван. Сэнди – ураган. На каком ты свете?
– А.
– В новостях показывают, как закладывать двери мешками с песком. Но где, спрашивается, их покупают, эти мешки?
– Я все сделаю, – заверил он. – Я уже еду.
Снова пауза. Он мучительно замер, но она лишь обронила:
– Денни.
– Что?
– Я еще не ответила «да».
– Я понимаю. – Он почти перебил ее, чтобы она не успела взять обратно слово «еще». – Но надеюсь, что вид моей неотразимой персоны произведет должный эффект.
– Да неужели. – Без выражения.
Он зажмурился и ждал.
– Мы уже говорили об этом. Ничего не изменилось. Я ни за что не стану продолжать так, как было раньше.
– Я знаю.
– Я устала. Измучилась. Мне уже тридцать три.
Рядом остановился кондуктор. Денни сел прямо и не глядя сунул ему в руки билет.
– Мне нужен человек, на которого можно положиться, – продолжала она. – Который не будет менять работу чаще, чем другие люди фитнес-клубы. И срываться незнамо куда без предупреждения. И сидеть целый день в трениках да покуривать травку. А главное, у кого не будет вечно плохого, плохого, плохого настроения. Неизвестно почему! Плохое настроение – и все тут.
Денни опять наклонился вперед:
– Послушай, Элли. Ты всегда спрашивала, что со мной не так. Но неужели ты не понимаешь, что я и сам очень хотел бы знать? Всю жизнь спрашиваю себя, просыпаюсь среди ночи и спрашиваю: «Что со мной не так? Почему я только все порчу?» Смотрю иногда на свои поступки и никак не могу их объяснить.
Тишина на другом конце провода стала мертвой, и он испугался, что она повесила трубку. Позвал:
– Эл?
– Что?
– Ты здесь?
– Здесь.
Он сказал:
– Мой папа даже во сне помнит, что мама умерла. Так он говорит.
– Это грустно, – помолчав, ответила Элли.
– Но и я тоже! Я помнил, что тебя нет, каждую секунду, пока был в отъезде.
В ответ – молчание.
– Поэтому я и хотел бы вернуться. Чтобы на этот раз все по-другому.
Молчание.
– Элли?
– Ладно, – согласилась она. – Давай попробуем и посмотрим, как пойдет.
Он выдохнул с облегчением.
– Ты не пожалеешь.
– Как знать, может, и пожалею.
– Не пожалеешь, богом клянусь.
– Но ты будешь на испытательном сроке, понял? А я подумаю. Будешь ждать, пока я окончательно не дам добро.
– Конечно. Без вопросов, – отозвался он. – При первой же провинности ты меня вышвырнешь.
– О господи, не знаю, и почему я такая размазня?
– Мои вещи по-прежнему у тебя в гараже?
– Были, когда я последний раз заглядывала.
– Так что, можно перенести их обратно в дом?
Она не отвечала, и он, крепко вцепившись в телефон, уточнил:
– Это вовсе не обязательно. Если, по-твоему, для начала мне опять надо пожить над гаражом, я пойму.
Элли ответила:
– Пожалуй, вряд ли стоит начинать до такой степени сначала.
Его рука, державшая телефон, расслабилась.
Две девчонки прямо за ним смеялись и не могли остановиться. Они буквально купались в своем хихиканье, беспрерывно прыскали и повизгивали. Интересно, что в их возрасте кажется таким смешным? Другие пассажиры читали, слушали музыку, набирали что-то на компьютерах, а эти две лишь покатывались, замолкали, ловили ртом воздух, а потом снова заходились в хохоте.
Денни обернулся к соседу-подростку, мол, как тому нравится это «ха-ха-ха», но, к своему ужасу, увидел, что мальчик плачет, причем отнюдь не тихими слезами. Нет, он вздрагивал от рыданий, растянув рот в страдальческой гримасе, руки конвульсивно вцеплялись в колени. Денни растерялся. Что делать, утешать или не обращать внимания? Но не обращать внимания бесчувственно. Разве мальчик, столь открыто демонстрируя горе, не просит о помощи? Денни осмотрелся, но никто из пассажиров, похоже, не замечал, что происходит. Денни уставился на спинку переднего кресла и молился, чтобы это прекратилось.
Все в точности так, как когда Стем только появился у них в доме. Он спал в комнате Денни и каждую ночь плакал, прежде чем заснуть, а Денни лежал, молчал, напряженно вглядывался в темноту и старался ничего не слышать.
Много позже, уехав в школу, он сам весь день думал лишь о том, когда можно будет лечь в постель и позволить слезам незаметно стекать по щекам в подушку. Без причины – он был счастлив убраться подальше от своей семейки, да и они мечтали от него избавиться. Счастье, что другие мальчишки ни разу ничего не заметили. На этой последней мысли Денни вдруг понял, что ему делать со своим соседом, – ничего. Притвориться, будто не замечаешь его слез. Смотреть мимо, на залитое дождем стекло. Сосредоточиться на пейзажах за окном, давно уже деревенских, ибо далеко позади остались невзрачные домишки и вокзал под нахлобученной шапкой сизых туч, и пустые городские шоссе, и узкие улочки, тянущиеся на север в обрамлении деревьев, чьи кроны ветер выворачивает наизнанку, и дом на Боутон-роуд, где на крыльце, пока никто их не видит, веселятся и танцуют привидения в призрачных юбочках.
Примечания
1
Фанк (funk) – одно из основополагающих течений афроамериканской музыки, появившееся в начале 60-х годов. – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Приятные вибрации» (Good Vibrations) – песня американской рок-группы The Beach Boys, вышедшая в 1966 году. По версии журнала Rolling Stone заняла шестое место в списке 500 величайших песен всех времен.
3
Butthole Surfers — американская рок-группа, образована в 1981 году Прославилась экстравагантными концертными шоу с участием обнаженных девушек, танцевавших на фоне демонстрировавшихся на экране учебных фильмов для студентов-медиков, которые вызывали у зрителей рвотные позывы.
4
От английского разговорного hankie – носовой платок.
5
Универсальная церковь жизни (Universal Life Church) – новое религиозное движение, основанное в США, отличительной чертой которого является предоставление любому желающему священного сана. Такой подход основан на убеждении, что все люди изначально имеют посвящение от Бога, церковь просто признает этот факт.
6
«Прыг да скок» – иллюстрированная книга детских стихов Теодора Сьюза Гейзеля (Доктор Сьюз, 1904–1991), американского детского писателя и мультипликатора. Книга вышла в 1963 году и знакомит детей с базовыми фонетическими конструкциями.
7
От англ. Junior — младший.
8
Лириодендрон тюльпановый, или тюльпанное дерево (лат. Liriodendron tulipifera), – высокое дерево семейства магнолиевых, в природных условиях растущее на востоке Северной Америки.
9
В США есть традиция: дети летом продают домашний лимонад прямо у своего дома, для чего на улице устанавливают специальную стойку.
10
Парчиси, или «двадцать пять», – американская адаптация настольной игры, появившейся в Индии более 4000 лет назад. Представляет собой игровое поле в виде креста, по которому игрок перемещает фишки. Количество клеток, на которые перемещается фишка, определяется броском двух костей.
11
«Изи Спирит» (Easy Spirit) – знаменитый американский бренд удобной женской обуви на все случаи жизни.
12
День Варежкового Дерева празднуется ежегодно 6 декабря; заключается в создании дерева из теплых вещей (варежек, шарфов, шапок) для нуждающихся.
13
Серапе (или сарапе) – длинные шали-одеяла, распространенные в Мексике.
