Джон Бёрджер - Дж.

Выражаю также глубокую признательность всем своим друзьям, поименное перечисление которых займет слишком много времени.

Джон Бёрджер родился в Лондоне в 1926 году. Среди его романов, смелых по форме и содержанию, – «Дж.» (за который автор получил Букеровскую премию), «На свадьбу» и «Король». Ряд его критических работ посвящен искусству и фотографии: «Рассказать по-другому», «Успех и неудачи Пикассо», «Тициан: нимфа и пастух» (с Катей Бёрджер) и получившая международное признание серия «Способы видеть». Он живет и работает в альпийской деревне во Франции, где происходит действие его трилогии «В труд их» («Свиная земля», «Однажды в Европе», «Сирень и флаг»). В 2001 году опубликован сборник эссе «Форма кармана».

Сноски

1

Готардский железнодорожный тоннель открыли в 1882 году. При его строительстве погибли восемьсот человек.

2

Высказывание Поля Сезанна, источник не установлен. (Здесь и далее – примеч. автора.) Слова Сезанна приводит Жоашим Гаске в своих мемуарах «Сезанн: Воспоминания и беседы». – Примеч. пер.

3

Здесь и ниже цитируются отрывки из книг Х. Р. Хоуиса «Воспоминания о встречах с Гарибальди и гарибальдийцами» и Джи М. Тревельяна «Гарибальди и создание Италии».

4

Блез Паскаль, «Мысли о религии и других предметах», № 685.

5

Клод Леви-Стросс, «Мифологики. Происхождение застольных обычаев».

6

Р. Джи Коллингвуд, «Идея истории».

7

Запись рассказа очевидца, точный источник не установлен.

8

От криков и проклятий Трясутся богатеи, А мы зовем собратьев Вперед, на бой, смелее! Нас власти кличут сбродом, Зовут бутовщиками, А мы хотим свободы, Пусть даже с кулаками. И в деле доброй воли Мы своего добьмся, Врагом роклятых свергнем, От гнета их спасаемся. Скоро над нами солнце свободы взойдет! Мы вольные люди, бунтовщики, вперед!

9

Британская энциклопедия, изд. 1911 г., статья «Британская империя».

10

С. Малларме, эссе «Балет». – Примеч. пер.

11

Я люблю тебя, Камелия, как я тебя люблю (фр.).

12

С. Малларме, «Лебедь». – Примеч. пер.

13

Домодоссола – небольшой городок с узкими мощеными улочками. На крышах – грубая кирпично-красная черепица, по цвету напоминающая скалы ущелья Гондо. Карнизы покатых крыш нависают над улицами так, что булыжных мостовых не видно, и с высоты город выглядит как россыпь красного сланца, разметанная по склону лавиной.

14

С. Малларме, «Иродиада». – Примеч. пер.

15

Я католик. Я католик (фр.).

16

Нет, нет, я не умираю… не умираю (фр.).

17

Луи Антуан Сен-Жюст, трактат «Республиканские установления».

18

По-итальянски sc’iavi – рабы; schiavi – славяне.

19

В описании событий на Западном фронте (в частности, сражения у Оберс-Ридж) я использовал сведения и цитаты из книги Алана Кларка «Ослы».