Джесс Уолтер - Великолепные руины
Комната замерла. Денежные мешки из Голландии готовы потратить сорок миллионов долларов. Они ждут продолжения, но Майкл Дин молчит. История любви. Он заговорит, когда будет готов. Это ведь его Комната. Жалко только, что похорон своих он не увидит, а то бы он убедил всех, кто пришел почтить его память, раскошелиться на реалити-шоу, прямую трансляцию из ада. Презентация «Доннера!» вполне удалась. Свои тридцать штук пацан отработал до последнего цента, и Майкл теперь свободен. Теперь у него в работе шесть проектов. Майкл снова взялся переделывать мир. К черту студию! Денег у него теперь – хоть на улице раздавай, Майкл и представить себе не мог такого богатства. Теперь финансисты к нему в очередь выстраиваются, просят взять хоть немножко денег на проект. Вот она, вторая молодость. Ему как будто снова тридцать. Денежные мешки терпеливо ждут, и Майкл наконец произносит:
– Мы хотим пустить это шоу по кабельному Называться оно будет «Мамашки моей мечты». Как я и говорил, это в первую очередь история о любви.
Конечно, о любви, о чем же еще? В Генуе потрепанная жизнью проститутка ждет, пока за американцем закроется дверь. Жадно хватает деньги с серой простыни, словно боится, что они сейчас пропадут. Едва дыша от волнения, прислушивается к затихающим на лестнице шагам. Прислоняется к чугунной спинке кровати, пересчитывает купюры. Вот это удача! Здесь в пятьдесят раз больше, чем полагается за один перепихон. Она сует добычу за пояс от чулок, чтобы Энцо не отнял, и подходит к окну. «Висконсин» по-прежнему стоит посреди дороги. Несчастный и потерянный. Книгу он хотел написать, надо же! Проститутка вспоминает тот вечер, ее ласки, его голову на мокрой от слез груди. В эту секунду она любит его больше, чем остальных мужчин в своей жизни. Потому-то она и сказала, что он ошибся. Не хотела все испортить. Не хотела, чтобы он стыдился своих слез. Что-то такое было между ними, что-то, чему Мария не находит названия. «Висконсин» поднимает голову, и она вдруг касается ложбинки между грудей. Того самого места, к которому она прижимала его голову той ночью. И отходит от окна…
Вильям Эдди стоит на крыльце своего домика в Калифорнии и с наслаждением курит трубку. В животе его уютно устроился завтрак. Очень вкусный завтрак. Эдди смакует теперь все, что ест, но особенно он любит завтраки. Целый год Эдди ошивался в Эрба-Буэно. Работы там было полно. И зачем только он согласился говорить с журналистом из местной газеты? Дал маху, ничего не скажешь. Теперь все писаки на Западном побережье с наслаждением пережевывают каждую косточку, смакуют детали, роются в грязном белье – ведь им нужен скандал. Те, кто выжил в этом походе, обвиняют Эдди в том, что он преувеличил собственные заслуги. Эдди бросает все и переезжает подальше на юг, в Гилрой. Заслуги! Господи всемогущий, какие тут могут быть заслуги, когда люди умирают от голода и холода? Золотая лихорадка уже началась, и Эдди заказали много повозок. Поначалу все идет хорошо. Эдди женится, у него рождаются трое детишек. Но ему по-прежнему не по себе. Одиночество не отступает ни на шаг. И Эдди сбегает от семьи в Петалуму. Иногда он чувствует себя рубашкой, которую ветер сорвал с бельевой веревки. Его вторая жена говорила, что у него в голове винтиков не хватает. «Где-то очень глубоко, туда и не добраться никому». Теперь и третья его жена, учительница из Сент-Луиса, постепенно начинает приходить к тому же выводу. Время от времени доносятся вести о судьбе остальных – выживших Доннеров и Ридов и тех детишек, которых он вынес из гор. Его заклятый друг Фостер открыл где-то в Калифорнии салун. Интересно, они тоже не могут нигде зацепиться? Вот Кесеберг, говорят, смирился со своей дурной славой. Он теперь держит ресторанчик в Сакраменто. Эдди сегодня как-то познабливает, температура, что ли, поднимается? Смерть уже совсем близко, просто он об этом еще не знает. Эдди умрет в сорок три года, всего через тринадцать лет после перехода через перевал. Конечно, выбраться из этих гор на самом деле нельзя. Смерть все равно тебя нагонит. Эдди кашляет, доски под ним скрипят. Он смотрит на восток, каждое утро выходит и смотрит на восток, на восходящее красное солнце. Туда, где в вечном холоде остались лежать его жена и дети…
Художник идет без остановки всю ночь. Говорят, через швейцарскую границу еще можно перебраться. Больших дорог и деревень он избегает, слишком велика опасность наткнуться на сослуживцев или американцев, зачищающих местность. Художник хотел даже выбросить форму, но не решился: а вдруг его расстреляют как дезертира? А так он просто домой добирается, отстал от своих. На рассвете художник прячется в сгоревшем здании типографии. Вдали слышны выстрелы. Художник ставит винтовку и ранец у стены и сворачивается калачиком под столом, подложив под голову мешок с зерном. Перед сном, как и каждый вечер на этой войне, он вспоминает того, кого очень любил, – своего учителя музыки в Штутгарте. «Постарайся вернуться», – просил его старый пианист, и художник ему обещал. Только потому он и выжил. Каждый вечер художник представляет, как возвращается и стучит в дверь. В предрассветных сумерках художник думает о пианисте и засыпает. Он видит хорошие сны. Его находят двое партизан и проламывают ему голову киркой. Вот и все. Художник не вернется домой, не увидит учителя фортепиано, и маму, и сестру (неделю назад она погибла во время пожара на военной фабрике). Избалованную сестренку, чью фотокарточку художник пронес через всю войну; с этой карточки он дважды написал портрет на стене бункера. Один из партизан смеется, глядя, как художник стонет и извивается на полу, а второй неодобрительно морщится и вынимает пистолет, чтобы добить…
Джо и Уми переезжают в Корк. Они женятся, но через четыре года, так и не родив ребенка, разбегаются, и каждый винит в своих бедах другого. Через несколько лет Джо и Уми снова встречаются на концерте. Теперь они старше и терпимее. Они пьют вино, смеются над своим юношеским максимализмом и в конце концов оказываются в постели. Через пару месяцев судьба снова разводит их, каждый отправляется своей дорогой, но оба рады, что помирились и не держат друг на друга зла. То же самое происходит с Лиз и Диком. Десять лет бурных страстей и не очень счастливого брака, один по-настоящему удавшийся фильм, «Кто боится Вирджинии Вульф?» (за который «Оскар», как это ни смешно, достается только Лиз), потом развод, короткое, куда более печальное, чем у Джо и Уми, воссоединение, и они расходятся окончательно. Лиз снова выходит замуж, и не раз. Дик беспробудно пьет и однажды утром, в пятьдесят восемь лет, просто не просыпается в гостиничном номере. Кровоизлияние в мозг. На столике рядом с кроватью, точно пророчество, лежит открытая книга. «Буря», Шекспир. «Спектакль окончился…» Оренцио как-то зимним вечером напивается и тонет в море, а Валерия остаток своих дней живет с Томассо-Хрычом. Они счастливы. Рана на ноге Пелле заживает довольно быстро, но работа громилы его больше не прельщает, и потому он пристраивается мясником в лавке брата и женится на немой девушке. Гвальфредо подцепляет сифилис и слепнет. Сын Бёртона воюет во Вьетнаме. Демобилизовавшись по ранению, он возвращается в Штаты и становится юристом, защищает права ветеранов, а потом его даже избирают сенатором от штата Айова. Бруно Турси оканчивает факультет искусствоведения и реставрации, переезжает в Рим и работает в небольшой частной фирме: составляет каталог артефактов, найденных во время раскопок. Жизнь его проходит спокойно и скучно, и Бруно спасается от тоски при помощи антидепрессантов. Физрук Стив снова женится – на очень милой женщине, матери дочкиной подружки (девочки вместе ходят на тренировки по софтболу). Тысяча дорог, тысяча жизней, тысяча мгновений. Времени не существует…
Такие прекрасные и такие трагические судьбы…
Клэр Сильвер угрожает Майклу уволиться, если он не оставит семью Дебры «Ди» Морган в покое. В итоге они договариваются, что делают фильм «Фронтмен» по сценарию Лидии. Историю о музыканте, лидере рок-группы, наркомане, которого жизнь основательно потрепала, но он все же возвращается к своей подруге и умирающей матери. Бюджет фильма составляет всего шесть миллионов долларов, но голливудские студии отказываются его финансировать, и Майкл Дин оплачивает съемки из своего кармана (хотя Клэр об этом и не догадывается). Он приглашает сербского арт-хаусного режиссера. Режиссер переписывает сценарий, от первоначальной истории мало что остается, вернее, от той части истории, которую он не поленился прочитать. Музыкант теперь гораздо моложе и гораздо симпатичнее. И конфликт у него не с матерью, потому что режиссеру очень хочется поведать всему миру о своих тяжелых взаимоотношениях с отцом (тот живет в далекой Сербии и очень осуждает сына за выбор профессии). Подружка музыканта из сценаристки, ухаживающей за больным отчимом, превращается в художницу из Детройта. Художница эта учит черных детишек из неблагополучных семей рисованию. Саундтрек теперь тоже другой. А все потому, что в штате Мичиган большие налоговые льготы на съемки, этим грех не воспользоваться малобюджетной картине. В финальной версии (Пата теперь зовут Слейд) главный герой не ворует у матери и не изменяет своей девушке. О кокаине уже и речи нет, Слейд – простой безобидный алкоголик и вред наносит исключительно себе (Майкл и режиссер дружно сходятся на том, что героя надо бы сделать посимпатичнее). Изменения вносят по одному, не сразу. Так в холодную ванну понемногу добавляют горячей воды. Клэр каждый раз убеждает себя, что все самое важное они сохранили, и в конце концов даже гордится своей первой продюсерской работой. Ее папа говорит, что смотрел фильм и плакал. «Фронтмен» показывают на нескольких кинофестивалях, в Торонто он получает приз зрительских симпатий. И критика на него хорошая, и в иностранный прокат его берут, так что Дин даже отбивает свои вложения. «Я прямо сру деньгами в последнее время», – говорит по этому поводу сам Майкл в интервью «Нью-Йоркеру». «Оскара» картина не получает, но зато трижды номинируется на фестивалях авторского кино. На торжественную церемонию Майкл не приходит, он в этот момент находится в Мексике, залечивает раны после развода – ему делают инъекции гормона, замедляющего рост. Клэр с воодушевлением готовится принять награду. На вручение премий она прибывает вместе с Дэрилом. В дешевом темно-синем смокинге он просто ослепителен. К сожалению, приз получает другой фильм. Но это ничего, зато после церемонии Клэр и Дэрил занимаются сексом в лимузине, и Клэр уговаривает водителя заехать в «KFC», чтобы купить целое корыто вкусных куриных…
