Брайан Макгрори - Приятель
Разумеется, я весьма и весьма многим обязан газете «Бостон глоуб», для которой регулярно пишу уже более четверти века. Не думаю, что я согласился бы променять на что-либо хоть один день этих долгих лет. Особенно я благодарен главному редактору Марти Барону, который является самым справедливым начальником и лучшим журналистом из всех, кого я только знаю. Не меньшей благодарности заслуживает мой редактор Крис Чинлунд, который полностью одобрил колонку, некогда посвященную мной совсем еще юному Цыпе. Это случилось задолго до того, как родилась идея книги, однако послужило известным стимулом не останавливаться на полдороге. Мои коллеги по «Глоуб» вообще заслуживают глубочайшей благодарности и уважения с моей стороны, а имен я называть не стану, потому что список вышел бы слишком уж длинным. По правде говоря, они ежедневно поражают меня своим трудолюбием и работоспособностью, а это существенно помогает Бостону оставаться первоклассным во всех отношениях городом. Всем нам, сотрудникам «Глоуб», невероятно повезло: у нас есть неравнодушные и образованные читатели, о таких может только мечтать любой газетный репортер, обозреватель, фотограф, издатель или художник.
Наконец, приношу глубочайшую признательность Пэм и девочкам, Абигейл и Каролине, которые сумели так сильно изменить мою жизнь. В процессе написания этой книги Пэм была не просто ценным, а поистине бесценным помощником. Даже страшно подумать, сколько всего она помнит, а ее умение вставить яркие эпизоды в широкий контекст заставляет меня скромно умолкнуть.
Всего несколько лет назад я не сумел бы даже близко представить, как изменится моя жизнь к этому дню. Теперь же я не в силах вообразить себе ничего другого.
Примечания
1
Бэк-Бэй – самый дорогой и престижный район Бостона. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
«Данкин донатс» – сеть закусочных быстрого обслуживания, более 50 сортов пончиков и кофе.
3
«Гарри – грязная собака» – повесть Джин Зайон, впервые опубликованная в 1956 году и до сих пор остающаяся одной из самых популярных в США детских книг.
4
«Эрмес» – французский дом высокой моды, назван по фамилии основателя. В русском языке более распространено произношение «Гермес».
5
Речь идет о героине романа «Алая буква» (1850) классика американской литературы Н. Готорна. Она была сурово осуждена пуританским обществом и заклеймена алой буквой «А» (англ. adulteress – прелюбодейка). В данном же случае автор, говоря о себе, имеет в виду клеймо «Разведенный».
6
«Бостон Ред Сокс» («Красные носки») – бейсбольная команда.
7
Недотрога – растение семейства бальзаминовых.
8
«Лорд энд Тейлор» – старейшая (с 1826 года) в США сеть универмагов.
9
Седьмого августа 1998 года произошли взрывы в посольствах США в Найроби (Кения) и Дар-эс-Саламе (Танзания). В результате было убито двенадцать американцев и большое число местных жителей. Вина была возложена на «Аль-Каиду», американские самолеты нанесли удары крылатыми ракетами по фабрике в Судане (где предположительно изготавливалась взрывчатка) и по лагерям «Аль-Каиды» в Афганистане, вследствие чего также пострадали местные жители.
10
Новая Англия – традиционное название нескольких штатов на крайнем северо-востоке США, в число которых входит и Массачусетс.
11
Панини – сэндвичи, обычно подрумяненные, из багета или итальянской булочки (от итал. panino – булочка, лепешка).
12
Трамп-старший, Дональд Джон (род. 1946) – преуспевающий бизнесмен, писатель, участник телевизионных шоу. В 2011 году занял семнадцатое место по популярности в США (рейтинг журнала «Форбс»).
13
Около тридцати четырех килограммов.
14
Хэрриот, Джеймс (наст. имя и фамилия Джеймс Альфред Уайт; 1916–1995) – английский ветеринар и писатель.
15
Маккарти, Джозеф (1909–1957) – американский политик, инициатор широких гонений на инакомыслящих в США в 1950–1954 годах.
16
Политический скандал, связанный с мошенничеством на выборах 1972 года. Привел к отставке президента Ричарда Никсона в августе 1974 года, причем тот стал первым в истории США президентом, вынужденным уйти в отставку до истечения срока полномочий.
17
Джитер, Дерек Сандерсон (род. 1974) – известный американский бейсболист. Восемнадцать лет выступал в высшей лиге за команду «Нью-Йорк янкиз», в составе которой пять раз становился абсолютным чемпионом США.
18
Стефанопулос, Джордж Роберт (род. 1961) – американский телеведущий и политик. При президенте Клинтоне занимал высокие посты в аппарате Белого дома.
19
День труда – праздник, который отмечается в США и Канаде в первый понедельник сентября.
20
Начос – закуска мексиканской кухни: чипсы из кукурузной муки, запеченные с сыром и перечным соусом. Подаются со сметаной, овощами, авокадо и чесночным соусом.
21
Имеется в виду сугубо американская практика: «добровольный» отказ профсоюза от надбавок и льгот, предусмотренных договором с администрацией, ради сохранения собственно рабочих мест.
22
Форма сокращения реальной зарплаты: работник регулярно вкладывает ее часть в инвестиционный фонд, управляемый хозяевами, а накопленное получает при выходе на пенсию или при увольнении с фирмы, уплачивая налог сразу со всей суммы.
23
Бикон-Хилл – аристократический нагорный район Бостона, где обитает финансово-промышленная элита. Ниже расположен район трущоб – Бостон-Коммон.
24
Фахитас, буррито – блюда мексиканской кухни, представляющие собой завернутые в лепешку разнообразные начинки.
25
«Жевуны» – фирменные маленькие пирожные с разнообразной начинкой. Названы в честь персонажей сказки «Волшебник Изумрудного города».
26
День святого Патрика – национальный праздник Ирландии, который отмечается 17 марта, в США – с 1845 года, поскольку там живет в три раза больше ирландцев, чем в самой Ирландии, однако не является выходным днем.
27
Популярная детская игра: на стену вешают рисунок осла без хвоста. Каждому играющему по очереди вручают бумажный «хвост» с кнопкой, завязывают глаза и вращают в разные стороны, после чего нужно прикрепить «хвост» как можно ближе к цели.
28
В городе Огаста, штат Джорджия, ежегодно проводится Турнир мастеров – один из четырех чемпионатов высшей лиги по гольфу.
29
Популярная в США серия детских книг-сказок о приключениях семьи медведей, созданная супругами Стэном (1923–2005) и Джен (1923–2012) Беренстайн.
30
День поминовения – официальный праздник, посвященный памяти американцев, павших в войнах за всю историю США. Отмечается в последний понедельник мая.
31
Речь идет о комедийном сериале, снятом в 1983 году и до сих пор популярном в США. В первой серии герой отправляется с женой и детьми на автомобиле через всю страну – из Чикаго в Лос-Анджелес.
32
Брускетта – традиционный итальянский бутерброд на основе поджаренного хлеба.
33
«Марта Стюарт ливинг» – журнал, который издается одной из наиболее авторитетных в США специалисток в области домашних интерьеров.
34
Общественная организация США по охране окружающей среды.
35
Кеннебанкпорт – город на юго-западе штата Мэн, на берегу Атлантического океана, в устье реки Кеннебанк. Модный летний курорт. Пляж Гус-Рокс находится недалеко от него.
36
В русском переводе эта пьеса чаще имеет название «За закрытыми дверями», но автор обыгрывает название английского перевода: «No Exit».
37
«Крейт энд Бэррел» – одна из крупнейших в США сетей розничных магазинов, торгующих преимущественно мебелью и всевозможными товарами для дома.
38
Гарри Ангстрем, по прозвищу Кролик – герой серии романов американского писателя Джона Апдайка (1932–2009), открывающейся романом «Кролик, беги».
39
Бочче – итальянская игра, похожая на боулинг.
40
Куриные пальчики – небольшие кусочки куриного филе, обжаренные в тесте и посыпанные сухариками.
41
По международной шкале стандартов это бриллианты среднего качества, имеющие незначительные дефекты чистоты и не высшие показатели цвета.
42
