Джонатан Троппер - Самое время для новой жизни
– Он должен сам разобраться во всей этой истории, – буднично объяснял Джек, словно визит голливудской величины в дом Шоллингов – самое обычное дело. Впрочем, не такое уж и немыслимое, если учесть, что другая голливудская величина сидит прямо перед тобой на диване в шортах и футболке от Томми Хилфигера и звонит по телефону. Но все равно круто.
План, задуманный не без участия Элисон, был таков: Джек откажется от гонорара в двенадцать миллионов долларов, снимется в “Голубом ангеле – 2” за символическую плату, тогда Кейн сможет возместить страховой компании дни простоя и деньги потеряет только Джек. Если сейчас полюбовно решить вопрос со страховой, надеялась Элисон, то и в будущем Джеку не откажут в страховке. А Джек был уверен, что необходимо заручиться поддержкой Кейна: такой надежный и сильный союзник, безусловно, поможет ему спасти положение.
– Кейн уже подал на тебя иск, ты вообще-то в курсе?
– А, ерунда. Это же бизнес.
Жизнь в мире, где на миллионные иски махали рукой, а сложнейшие проблемы решали коротким телефонным звонком, надо признать, пьянила. Пожив немного в таком мире, видимо, привыкаешь не особенно думать о последствиях. Огромная индустрия развлечений в силах возместить любой ущерб. Я, конечно, упрощаю, но лишь отчасти.
После “Голубого ангела – 2” Джек собирался сняться еще в двух фильмах, и ему не терпелось позвонить продюсерам, но разумнее было сначала прийти к соглашению с Лютером Кейном.
– В этом случае мои позиции значительно укрепятся, – пояснил Джек.
– Вот видишь, – сказал Чак. – Ты сам можешь управляться с делами. Зачем тебе этот козел Сьюард?
– Не так все просто, – Джек хмурился. – Существуют контракты. Договоренности. Целая история.
– История наркозависимости и эксплуатации, – бросила Элисон.
– Ничего не поделаешь, еще несколько лет парень имеет на меня права, – пожал плечами Джек.
Следующим пунктом повестки дня было эксклюзивное интервью Салли Хьюз. Накануне вечером Чак изрядно потрудился – уж он и уговаривал, и глазки строил, – но вытянул-таки у нее обещание сохранить тайну, в свою очередь гарантировав Салли, что она первой поговорит с Джеком и сообщит зрителям сенсационную новость. Первоначально Салли хотела взять интервью в прямом эфире и транслировать через спутник, но, посоветовавшись с руководством, решила все-таки записать, чтобы потом сделать монтаж и получить чистый материал. Итак, Чак отправился на улицу, провел съемочную группу “Фокс ньюс” через толпу журналистов, мимо помощника шерифа и полицейских заграждений в дом. Конкуренты-репортеры ударились в панику – как это их обошли? – принялись кричать, требовать, задавать вопросы. Салли прислали нового оператора, даже двоих, они ехали к нам всю ночь – снимать, как им было сказано, эксклюзивный репортаж с предполагаемыми похитителями Джека Шоу. Если операторы и удивились, обнаружив, что их ожидает Джек Шоу собственной персоной, то виду не подали – настоящие профессионалы. В команде был еще звукооператор и визажист, им пришлось устанавливать прожекторы и зонтики, чтобы приглушить свет, двигать мебель и, по сути, превратить гостиную в мини-студию. Чак представил Джеку Салли, та изо всех сил старалась не выдать восторга и волнения, но с блеском провалилась.
Несомненно, предстояло самое знаменательное интервью в ее карьере. Джек отправился на второй этаж быстренько принять душ, а операторы усадили рядом с Салли Чака – проверить, как падает свет. Их снимали с разных точек, и Чак без конца позировал, заигрывал с Салли, наклонялся к ней, что-то шептал. Она корчила гримаски, поглядывая на нас, но вообще-то, похоже, не возражала. Во всяком случае, паясничанье Чака, кажется, ее успокаивало.
Джек появился минут через двадцать, посвежевший, собранный, в черных джинсах и джинсовой рубашке, позаимствованных у меня в чемодане. Пока визажист хлопотал вокруг него, Джек дружелюбно болтал с Салли, внимательно слушал, о чем она собирается его спрашивать, сам подкинул пару идей, которые Салли поспешно записала в блокнотик.
Мы все удалились в другую часть гостиной, расположились позади камер, и интервью началось.
После короткого предисловия Салли сказала:
– Вы пропали почти семь дней назад. Где вы были?
Джек улыбнулся:
– Прежде всего, пропал я только три дня назад. А до этого отдыхал с друзьями.
– В этом доме?
– Совершенно верно.
– Но вы никому не сообщили.
– Предпочел не оповещать прессу, если вы об этом.
Занятно видеть Джека в свете прожекторов, под прицелом камер. Кажется, ничего не меняется, но улыбка делается лучезарнее, осанка величественнее. Нет, он не становится другим человеком, скорее обнаруживает нечто, присущее ему от природы и до поры до времени скрытое. Это неуловимое, не поддающееся описанию свойство Джек демонстрировал на экране, но наблюдать все воочию, сидя в каких-нибудь трех метрах позади камер, было удивительно.
Мы обсуждали, сознаваться ли Джеку публично насчет кокаина или просто, как делали многие знаменитости, заявить о весьма распространенном пристрастии к обезболивающим. И заключили, что отрицать кокаин бессмысленно, слишком уж здо́рово Джек засветился, будучи под кайфом.
– Лучше во всем сознаться и забыть об этом, – сказал Джек. – У шоу-бизнеса короткая память, знаете ли. К тому же существует своего рода протокол поведения в подобных ситуациях, кинокомпании и пресса ожидают, что ты будешь его соблюдать. Проступок, признание и, самое главное, раскаяние. Пока играешь свою роль, имеешь возможность все искупить, а начнешь импровизировать – столько дерьма выльется на твою голову…
Продумывал ли Джек, что скажет в интервью, не знаю, но представление отыграл блестяще. Спокойный, уверенный, он, однако, не дерзил и, оправдываясь, не просил сочувствия. Перед зрителями предстал присмиревший, рассудительный Джек Шоу, готовый возместить причиненный ущерб и продолжить работу с того самого места, где бросил, с новым усердием и прозрачными намерениями. Я надеялся, что все сказанное – правда, что Джек не просто играет очередную роль, и в то же время думал, а есть ли для него и ему подобных разница.
– Многие связывают ваше исчезновение с наркотиками. Насколько это верно?
– Отчасти. Но дело не только в наркотиках. Были у меня кой-какие проблемы, но не было времени с ними разобраться – слишком много работы. Пришлось это время найти.
– Но вы принимали наркотики? – не унималась Салли.
– Да, кокаин, – просто ответил Джек.
– А теперь?
– Никогда больше не притронусь.
– Можете рассказать нам, как всего за несколько дней вы побороли столь серьезную зависимость?
– Поборол ли, не знаю. Скажу так: мой организм очистился, я избавился от тяги к кокаину и – спасибо моим друзьям – всерьез намерен отказаться от наркотиков.
– Вы упомянули друзей, – Салли подалась вперед, как делает Барбара Уолтерс. – Ходят слухи, что им пришлось похитить вас. Прокомментируйте, пожалуйста.
Джек рассмеялся:
– Такого я не слышал. В самом деле говорят о похищении?
Он произнес это так же легко, как заявил об отказе от наркотиков. Джек врал столь непринужденно, что даже я на секунду поверил и, не в силах уже отличить правду в его словах от лжи, встревожился. Еще поговорили – Джек вешал Салли лапшу на уши, а она все кушала, – но минут через десять он уже казался усталым и рассеянным. Салли поняла, что Джеку надоело, и интервью закончилось. Оператор вышел на улицу поснимать горы и дом для вставных кадров, Джек с усталой улыбкой откинулся на спинку дивана, спросил:
– Когда пустите в эфир?
– Смонтируем прямо в фургоне! – Щеки Салли пылали от возбуждения. – Это займет, наверное, полчаса, а потом я выйду в прямой эфир с последними новостями, сделаю вступление, и покажем интервью.
– Остальные с ума сойдут, – Линдси выглянула в окно.
– Знаю, – Салли не скрывала удовлетворения. – Будут брать дом штурмом. – Она повернулась к Джеку. – Помните, вы дали слово не общаться с другими телекомпаниями до вечерних новостей.
Джек поднял голову, посмотрел на нее:
– Мне и одного раза хватило. Уж не обижайтесь.
– Не обижаюсь.
Салли встала, пожала Джеку руку, с триумфальной улыбкой удалилась в фургон работать над сюжетом. Я сел рядом с Джеком, он задумчиво потягивал колу и казался утомленным.
– Итак, – сказал я. – Ты вошел в роль или это был настоящий ты?
– Это настоящий я вошел в роль.
– То есть?
– Истинно великий актер должен убедить не только аудиторию, – процитировал Джек, вставая и потягиваясь, – но и самого себя.
И улыбнулся мне.
– Глубоко.
– Может быть, несколько патетично, – Джек отставил жестянку из-под колы и направился к лестнице. – Но, верите ли, в самом деле работает.
– Тяжело, должно быть, – я говорил искренне, – не видеть границы между реальностью и собственной брехней.
– Я вижу границу, – возразил Джек. – Только она все время сдвигается.
