Мария Семпл - Куда ты пропала, Бернадетт?

Месяца три назад мне звонил какой-то чудак по имени Олли-О. Собирал деньги на новый кампус для «Галер-стрит». А давай отдадим им «Стрейт-гейт»? Или продадим за доллар?

Вот правда, которую трудно выговорить: «Галер-стрит» – самая большая удача в моей жизни, потому что там о тебе фантастически заботились. Учителя тебя обожали, и ты там расцвела и превратилась в моего играющего на свирели Кришну. Ты уже не Бала. Школе нужен кампус, а нам нужно начать жить как нормальные люди.

Я скучаю по тем вечерам, когда выходила на нашу лужайку и запрокидывала голову. Небо в Сиэтле такое низкое, будто Бог накрыл нас шелковым парашютом. В этом небе есть все эмоции, какие я когда-либо испытывала. Радостное ласковое солнышко, воздушные насмешливые облака, слепящие солнечные столбы. Золотые, розовые и желтые краски северного сияния. Гигантские пухлые тучи – они тебя приветствуют и провожают каждый раз, когда ты едешь навстречу горизонту. Полосы дождей, которые льют сначала в одном месте, потом в другом, а в той части неба, где дождь прекращается, остается чистое черное пятно.

Небо. То клочками, то слоями, то закрученное спиралями – и всегда в движении, текучее, а иногда бурлящее. Такое низкое, что я порой протягивала руку и пыталась его достать, как ты, Би, когда первый раз смотрела фильм в 3D. Я не сомневалась, что смогу его ухватить, а потом – стать им.

Эти дураки ничего не понимают. Погода – лучшее, что есть в Сиэтле. Во всем мире люди ценят вид на океан. Но за нашим океаном виден вечнозеленый остров, а выше – вздыбленные, скалистые, заснеженные Олимпийские горы. Я понимаю: я только что сказала, что скучаю по горам и воде.

Сообщение номер два: ты не едешь в школу-пансион. Да, я эгоистка, я не смогу без тебя. Но в основном я считаю – серьезно – что тебе там будет плохо. Ты просто не впишешься в компанию этих богатых маленьких снобов. Они не такие, как ты. Как писала админша, «не хочу употреблять слово „утонченность“.» (Мы, кстати, должны дать страшную клятву никогда не дразнить папу письмами админши. Тебе сейчас трудно в это поверить, но честное слово, это ничего не значит. Бедный папа, несомненно, уже умирает от скуки. Если к моему возвращению он ее не бросит – не волнуйся, я ее сама прихлопну.)

Дорогая моя Би, ты – дитя Земли, США, штата Вашингтон и Сиэтла. А эти детки с восточного побережья – другой породы. Они идут короткой дорогой в никуда. Твои друзья из Сиэтла – хорошие, милые дети, почти канадцы. Ни у кого из вас нет мобильного телефона. Девочки носят толстовки и хлопковые трусы, ходят лохматые и любят рюкзаки с висюльками и смайликами. Ты представляешь, какая это редкость – то, что ты до сих пор не отравлена модой и поп-культурой? Месяц назад я сказала что-то про Бена Стиллера. Помнишь, что ты ответила? «А кто это?» В тот момент я полюбила тебя еще сильнее.

Во всем я виню только себя. В том, что со мной стало, Сиэтл совершенно не виноват. Хотя, может, кое в чем он все же промахнулся – люди там ужасно скучные. Но не будем спешить с выводами – подождем, пока я снова стану не столько угрозой, сколько художником. Одно я тебе обещаю: я изменюсь.

Прости, но у тебя нет выбора. Тебе не отделаться от меня, от нас, от дома. Я не хочу слушать, как зайчонок убегал. Зайчонок никуда не побежит.

Скажи «да», и я останусь тут еще на месяц. Вернусь и займусь проектом полярной станции, ты окончишь «Галер-стрит» и пойдешь в «Лейксайд», папа продолжит трудиться на благо человечества в «Майкрософте», мы переедем в нормальный дом, не побоюсь этих слов, в стиле крафтсмен?

Скажи «да». Всегда твоя.

Мама

Благодарности

Спасибо…

Анне Стайн, грозному и прекрасному агенту и доброму другу;

Джуди Клейн, за душевную щедрость и моральную поддержку.

Арзу Тахсин, моему британскому ангелу-хранителю, за тепло и участие.

Спасибо моим родителям. Джойс – за неистовую веру в мои способности, вгоняющую меня в краску, и Лоренцо – за то, что разжег во мне страсть к писательскому ремеслу.

Спасибо за практическую помощь Хизер Барбьери, Кейт Байрер, Райану Будино, Холли Гольдберг Слоун, Саре Данн, Патрику Де Витту, Клэр Дедерер, Джею Джейкобсу, Марку Дрисколлу, Робину Дрисколлу, Джиджи Дэвис, Ричарду Дэю, Кэрол Касселле, Эндрю Кидду, Полу Любовицки – особенно, особенно! – Джону Мак-Элви, Клиффу Мэссу, Мэтью Нилу – моей римской мерцающей звезде, Салли Райли, Махеру Сабе, Хоуи Сандерсу, Лоренцо Семплу III, Гарту Стайну, Винку Торну, Кристол Уайт, Джонатану Франзену, Кэролайн Хелдман, Барбаре Хеллер – подумать страшно, как я опозорилась бы, если б не твои изыскания, Джоанне Хервиц, Филу Штутцу, Джонатану Эвисону, Джону Янкеру.

Девочкам семейства Касселл – Элизе, Джулии и Саре: без вашего ума и обаяния не было бы Би.

Сотрудникам издательства Little, Brown: Терри Адамсу, Рейгану Артуру, Эмили Кейвдон, Николь Дьюи, Хизер Фейн, Киту Хэйесу, Майклу Пичу, Нейтану Рострону – иногда я думаю, что вся моя писательская карьера – это изощренный способ заставить тебя отвечать на мои звонки, Джеффу Шэндлеру, Аманде Тобье, Джейн Яфф Кемп.

Сотрудникам издательства Weidenfeld amp; Nicolson: Элизабет Аллен, Софи Бушан, Джесс Тэ, Марку Рашеру.

Я по гроб жизни буду благодарна Миа Фэрроу, Меррилл Марко, Питеру Меншу, Энн Рот, Джеймсу Солтеру, Ларри Сальцу, Брюсу Вагнеру.

Я глубоко признательна Сиэтлу, и в первую очередь родителям, учителям и персоналу школы М, в которой нет и быть не может мошкары. Каждый из вас – мистер Леви. Огромное спасибо моим товарищам по Seattle7Writers, Elliott Bay Book Company, University Books и Richard Hugo House.

Но моя самая большая благодарность – Джорджу Мейеру, который, почти не жалуясь, принимает на себя все удары судьбы и позволяет мне писать. Спасибо, милый, что ты со мной.

Мария Семпл на протяжении пятнадцати лет работала в Лос-Анджелесе телевизионным сценаристом и продюсером, была одним из создателей таких популярных сериалов, как «Беверли Хиллз 90210», «Эллен», «Замедленное развитие», «Без ума от тебя». «Куда ты пропала, Бернадетт?» – ее второй роман, изданный в более чем двадцати странах и всюду восторженно встреченный читающей публикой. Мария, ее гражданский муж Джордж Мейер (один из авторов культового ситкома «Симпсоны») и их дочь Поппи живут в Сиэтле. Как и семья Бернадетт.

Примечания

1

Эрнест Шеклтон (1874–1922) – англо-ирландский исследователь Антарктики, участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых руководил.

2

Спейс-Нидл (англ. Space Needle – «космическая игла») – высокая башня, символ Сиэтла.

3

Редмонд – город в 25 километрах от Сиэтла, где находится штаб-квартира «Майкрософта».

4

Моя вина (лат.).

5

Бала-Кришна (санскр. младенец Кришна) – одна из ипостасей бога Кришны в индуизме.

6

Джони Митчелл – канадская рок-звезда, певица и автор песен; Фрэнк Гери – один из крупнейших архитекторов современности, родившийся в Канаде; Джон Кэнди – американский киноактер и продюсер канадского происхождения.

7

Зд.: Фирменное блюдо (фр.).

8

Диетический напиток, известный также как аоджиру и состоящий в основном из капустного сока. Считается чрезвычайно полезным, но отвратителен на вкус.

9

Футбольный клуб, базируется в Сиэтле.

10

Конференции TED в области технологий, развлечений и дизайна ежегодно проводит одноименный некоммерческий фонд США Technology Entertainment Design.

11

Выступление на конференции TED.

12

Мистер Роджерс – ведущий популярной детской телепередачи «Квартал, в котором возможно все». В начале каждой передачи он менял пиджак и ботинки на свитер и кроссовки.

13

Район Сиэтла.

14

По шкале Фаренгейта. По шкале Цельсия – минус 73 градуса.

15

Ажурные башни, построенные из стальной проволоки и битого стекла, скрепленных цементом.

16

В 1994 году в Лос-Анджелесе произошло землетрясение магнитудой 6,7 балла.

17

От японского sukoshi (немного).

18

C# (произносится «си шарп») – язык программирования, разработанный в «Майкрософте» в 1998–2001 годах.

19

Одри переделала очень известную в Америке поэму «Перед самым Рождеством» Клеменса Кэрри Мура. Вот ее первые строфы в переводе А. Борисенко: