Дельфина Бертолон - Грас
– Лады. О! Сама знаешь, я-то… Точно. До завтра.
Бармен положил трубку на аппарат. Должно быть, мой взгляд был до такой степени перенасыщен «Ну, и как???», что он, как мне показалось, из-за какой-то извращенности с наслаждением тянул томительное ожидание. Потом взял блокнот со стойки, накорябал несколько слов и потянул мне листок. Руки у него были такие же волосатые, маленькие и волосатые; полная противоположность рукам Клер.
– Она у себя. Сказала, можете зайти.
Я посмотрел на адрес, черные каракули на рекламном стикере, расхваливающем предприятие по уничтожению крыс и мышей. Странный сезам, но все-таки сезам.
6, ул. Мазар, код: 3726В. Квартира 6 (лицевая сторона).
Теперь она обитала почти там же, где и я когда-то. Во времена нашей ночи она все еще жила у родителей, далеко от центра, я забыл, где именно. Еще одно совпадение. Совпадения были столь многочисленными, что это становилось похоже на чей-то план, будто меня направляет неизвестно кто неизвестно откуда. Глупо, но я на секунду подумал, что это твой план. Насчет воображения я, скорее, скептик – по крайней мере, я так считал. Я сношу перегородки, строю перегородки, структурирую, привожу в порядок пространство; живу в конкретном, надежном мире, среди гипса и паркета. Но со времени приезда в эти края, всего четыре дня назад, моя вселенная, такая стабильная, такая связная, стала зыбкой, полной намеков, знаков и поворотов судьбы. Я докончил свое пиво, поблагодарил поглощенного своим Таиландом клоуна-обрубка, он удовлетворился ответным кивком.
И покинул паб.
Было темным-темно и похолодало еще сильнее. Я зашел в магазин «Николя» на площади Терро, купил бутылку шампанского. В конце концов, Рождество ведь. Я решил не спускаться в метро, а пойти пешком, хотя мне предстояло пробежаться рысью через весь центр города. Я хотел поразмыслить, успокоиться – я был перевозбужден, а также не хотелось прийти слишком рано, чтобы у нее не создалось впечатление, будто я набрасываюсь на ее дверь, словно волк на добычу. Я изводил себя тысячей каверзных вопросов насчет своего состояния. Почему я так взвинчен? Я спал с этой девицей пятнадцать лет назад и никогда о ней не вспоминал, встретил ее случайно, говорил с ней две минуты, и вот влюбился – удар молнии с замедлением? Нет, воля ваша, в этом не было ни малейшего смысла. Конечно, я был в полном смятении. Я только что посетил могилу брата, о несуществовании которого узнал недавно, встретил своего отца после тридцати лет разлуки, мать говорила сама с собой среди ночи, а наши дети выдумывали призраков. Мой мир, с таким трудом упорядоченный после твоей смерти, Кора, разлетался вдребезги. Я уже не мог удовлетворяться просто функционированием . Мне было необходимо что-то другое, сам не знаю точно, что именно. Встреча с Тома Батаем казалась мне перевернутой страницей, однако я предчувствовал, что последняя глава еще не дочитана. Проклятие, я даже не представлял себе, до какой степени.
Согнув хребет из-за ветра-террориста, я пересек площадь Белькур и пошел по улице Виктора Гюго. Магазинчики были открыты, освещены и по-прежнему все в рождественских украшениях. Мимо прошли гурьбой несколько девушек с пакетами, украшенными фирменным знаком, – ежегодные подарки к празднику, быстро выходящие из строя. Я вспомнил наш последний сочельник в орлином гнезде, с глазу на глаз. Ты была уже на сносях, и тебе приходилось постоянно отдыхать, чтобы близнецы не родились слишком рано. Ты пила только безалкогольное пиво; на шее у тебя болталась в виде боа гирлянда, а губы были накрашены ярко-розовой помадой – ради праздничности вида. И ты не имела права ни на фуа-гра, ни на морепродукты, ни на сыр; я выводил тебя из себя, уплетая тосты, поглощая шампанское прямо из бутылки и выкуривая в окно кучу сигарет. Я выводил тебя из себя, и ты меня ненавидела – ненавижу, о, как я тебя ненавижу! – но это была доброжелательная ненависть, поддразнивающая, великолепная ненависть любви. Если в первые месяцы беременности ты была совершенно невыносимой (невыносимой и постоянно блюющей), то теперь тебя охватила какая-то эйфория, и даже если ты сама себя называла китихой, то лишь для того, чтобы услышать в ответ, что ты самая красивая китиха на свете. Так я и думал о тебе, о нас, обо всех тех сочельниках, которые мы никогда уже не отпразднуем, и возбуждение потихоньку меня покинуло. По правде сказать, добравшись до улицы Мазар, я чуть было не повернул обратно. Но продолжил шагать, повинуясь некоему инстинкту, говорившему мне: скорее налево, чем направо .
Я нашел дверь, набрал код и понял с досадой, что дом без лифта. В холле блестящая табличка предупреждала: Вход на лестницу с «чертями» [15] запрещен . При входе в наше орлиное гнездо висела такая же. В первый раз, когда мы туда пришли, ты еще сказала: «Ну что ж, дорогой, похоже, тебя сюда не пускают!» Сердце сжалось, и я начал подниматься. На Монмартре мы поднимались без остановок. Я взбирался на восьмой этаж, держа по младенцу в каждой руке, спрятав коляску под лестницей и приковав ее к перилам противоугонной цепью. Недоумеваю теперь, откуда я черпал силы, день за днем. Мы гораздо сильнее, чем думаем… В самом деле, Кора. Мы всегда гораздо сильнее, чем думаем.
Я добрался до последнего этажа, запыхавшись, бутылка оттягивала мне руку, как некогда наши дети. Немного переждал. А когда счел, что дыхание наконец успокоилось, неожиданно задался вопросом, как буду возвращаться. Сорок километров на такси – немыслимо. Странно, что до сих пор я себе этого вопроса не задавал. Стоя на коврике, ворчавшем «Oh, no! You, again?!» [16] , я пытался убедить себя, что есть автобус около девяти часов утра, а наш поезд только в шестнадцать. Я вернусь завтра. Все хорошо. Надо всего лишь позвонить…
Клер не сделала над собой ни малейшего усилия, чтобы приодеться. На ней была черная маечка с большим вырезом и что-то вроде магрибских шаровар с изображением макак. Казалось, она только что из постели. Хотя нет, чуть получше. Скажем так: на ней было лучшее из того, что может надеть женщина только что из постели. Она была босиком, ногти-раковинки покрыты лаком телесного цвета, и ноги у нее были такими же потрясающими, как и руки. Черт возьми, – подумал я, – у этой женщины невероятные конечности . Ее ненакрашенные, белокуро-прозрачные ресницы не скрывали карюю радужку. Что касается маленьких макак, то они показались мне даже симпатичными. В качестве фона звучала музыка – немного печальный поп, что-то незнакомое.
– Ну что ж, входи.
Это прозвучало как приказ. Я подчинился и вошел в студию, устроенную в мансарде с потемневшими балками.
– Воздушное шале… – пробормотал я.
– Прости?
– А, так, ерунда. У тебя тут похоже на комнату моих детей. Они называют ее «воздушным шале».
Она улыбнулась. Я протянул ей бутылку шампанского, обернутую золотистой бумагой. Она взяла ее своими изысканными пальцами, и передо мной вдруг возникло видение, совершенно необычная порнографическая картинка.
– Что отмечаем?
Я флегматично пожал плечами, вспыхнув внутри и чувствуя, как мой член в джинсах напрягся.
– Найдем что-нибудь. Обезьянок на твоих бедрах, например. – Она посмотрела на свои панталоны, потом на меня, словно задаваясь вопросом, в чем тут подвох. Чтобы устранить всякое недоразумение, я поспешил прояснить свою мысль: – Они шикарные. Супершикарные маленькие обезьянки. Я от них просто балдею.
– Если бы ты знал, сколько чаевых я угрохала на эти штаны, то не насмехался бы.
– Я и не думал насмехаться. Я ими восхищаюсь. Истинная правда.
Она одарила меня странной гримаской – ее губы разошлись наискось, словно натянутые нитью. Эта гримаска была и в самом деле что-то особенное. Пока я снимал свою парку, она открыла встроенный шкафчик в крохотном кухонном уголке.
– У меня нет фужеров, ко мне редко приходят. Просто винные подойдут, или это ересь?
– Как барменше тебе нет равных!
– Я тут не на работе, Натан. Впрочем, как раз из-за этого у меня и проблемы с бокалами. Стоит купить – тут же бью.
У меня появилось желание сказать ей, что я мог бы пить это шампанское из ее туфелек, ее пупка или цветочного горшка, но удовлетворился улыбкой. Заставляя себя силой покинуть ее, я попросил извинить меня на минутку, держа мобильник в руке. Она указала на узкую дверь, выкрашенную в черный цвет.
– Ванная. Если тебе нужно тихое место, это лучшее, что я могу предложить.
Я открыл дверь и закрыл ее за собой. Присел на край ванной, крошечной, как и все остальное, упираясь сапогами в плитку ретро, в виде шахматной доски.
– Алло, мама? Это я. Все в порядке?
– Да, все в порядке. Играем в «Монополию», они меня обдирают как липку!
– Слушай, у меня тут случилось кое-что непредвиденное. Я в Лионе и не смогу вернуться. Скорее всего, заночую в гостинице.
– Это та девушка? Та, которую ты встретил?!
