Орхан Памук - Рыжеволосая Женщина

В те же самые дни, бывая в тюрьме Силиври, я начала рассказывать моему сыну то, что слышала от Айше-ханым. Совершив три пересадки на автобусе, я добиралась из Бакыркёя до тюрьмы. Там меня каждый раз ощупывали опытные руки женщин-охранниц, отпускавших острые словечки по поводу моих рыжих волос. Затем следовали комнаты ожидания, открывающиеся двери, закрывающиеся двери, открывающиеся замки, закрывающиеся замки – я проходила такое количество комнат и коридоров, что забывала, где и в каком времени нахожусь. Ожидая появления сына за звуконепроницаемым стеклом, я иногда начинала дремать, иногда теряла терпение, а в большинстве случаев злилась, но держала себя в руках.

Если со мной был адвокат, то мы говорили о последних деталях дела и новых документах, о новых глупостях, появившихся в газетах, о трудностях, с которыми сын сталкивается в камере. Сын жаловался на то, что его унижают те, кто верит, что он убил отца из-за денег, что еда в тюрьме плохая и что разговоры о помиловании безрезультатны. Он рассказывал грустные истории об оппозиционных журналистах и курдах, которые сейчас сидели в камерах, прежде предназначенных для солдат, участвовавших в перевороте, и просил меня написать очередное бесполезное заявление с просьбой чаще выводить его на свежий воздух. Часовая встреча заканчивалась для нас прежде, чем мы успевали толком сказать друг другу что-нибудь особенное и нежное.

Самым тяжелым было расставание после того, как время истекало. Даже если сын решительным движением в ответ на предупреждение охранника и поднимался со стула, то он долго не мог повернуться ко мне спиной. Я вспоминала, как в детстве, еще до школы, он не отпускал меня из дома, когда мне нужно было сбегать на пять минут в бакалейную лавку. «Я через минуту приду», – говорила я, но он не верил. Он изо всех сил повисал на мне, когда я стояла на пороге, хватая за рукав и за подол юбки, умолял: «Мама, не уходи!»

Во время открытых встреч, которые проводились раз в месяц, мы были очень счастливы, потому что тогда задержанным и посетителям разрешалось дотрагиваться друг до друга. Мы расстраивались, если открытые встречи откладывались по причине того или иного наказания, и радовались, когда по приказу министра из Анкары в честь праздника или по какому-либо другому поводу объявляли о новой открытой встрече. Так как среди заключенных и осужденных было очень много «леваков» и курдов, то в тюрьму было запрещено приносить книги и мобильные телефоны. Во время открытых встреч я платила охранникам некоторую сумму и передавала моему сыну тетради с его стихами из Онгёрена. Увидев, что писательство является сильнодействующим лекарством, которое лечит его боль и успокаивает его гнев, я сказала ему, чтобы он записал все, что с ним произошло.

В комнате свиданий в отделении обычных преступников, переполненной контрабандистами, убийцами, ворами, мошенниками, насильниками и их семьями и посетителями, мы, мать с сыном, садились в угол и обнимали друг друга. Как только я прикасалась к Энверу, на его лице появлялось выражение счастья, какое бывало у него в детстве, когда я его мыла. Он рассказывал мне, что на самом деле здесь не так уж и тяжело, и весело говорил о знакомых заключенных, о взяточниках-охранниках, обо всех тюремных интригах. А затем принимался читать своей матери стихи о небе над их прогулочным двором и о том, что он видит из окна своей камеры.

Я от всего сердца хвалила прекрасные стихи моего сына, а после этого переводила разговор на будущую книгу. Он должен был написать эту книгу не только для того, чтобы защитить себя перед судьей, но и потому, что история оказалась назидательной. Иногда я делилась с ним своими мыслями, иногда рассказывала истории об Эдипе и Сухрабе, о том, как его покойный отец ездил в Тегеран, о моих годах в театре, о том лете, когда мы познакомились с его отцом, о пьесах в желтом театральном шатре и о смысле длинного монолога в конце каждого моего спектакля.

– Все те спектакли я играла ради того монолога, который рвался у меня из груди, – говорила я, искренне глядя в глаза сыну.

Во время последней открытой встречи на Курбан-байрам мы сели рядом, долго смотрели друг другу в глаза и, обнявшись, молчали. Наконец сын сказал, что уже начал работать над романом, который «расскажет обо всем». Теперь у него в голове мыслей было словно звезд на небе, что заглядывало летними ночами в его тюремное окно. Эти мысли очень сложно выразить словами. Но сыну помогали книги. В тюремной библиотеке, закрытой для политических публикаций, оказались роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», рассказы Эдгара Аллана По, старые томики поэзии и сонник под названием «Ваши сны – ваша жизнь». Сын собирался прочесть их, как и его отец, понять, о чем думал его отец в молодости, и поставить себя на его место. Он задал мне много вопросов об отце. Я взволнованно ответила на все его вопросы, радостно обняла его и в очередной раз счастливо заметила, что его шея пахнет, как в детстве, смесью дешевого мыла и печенья. Когда время посещения подошло к концу, я стала умолять Аллаха, чтобы в этот праздничный день мой сын смог без труда расстаться с матерью.

– Я в понедельник приеду снова, – улыбнулась я на прощание. Потом я вытащила из сумки помятую, склеенную репродукцию с портретом рыжеволосой женщины Данте Россетти.

– Ты очень обрадовал меня тем, что решил писать роман, сынок, – сказала я. – Когда ты закончишь работу, ты поместишь на обложку вот эту картину и расскажешь о молодости своей красавицы-матери. Смотри, эта женщина похожа на меня. Конечно, ты лучше меня знаешь, как начать роман, но книга должна быть точно такой же, как мой заключительный монолог на сцене, – и искренней, как сказка. Она должна быть реалистичной, как история, которая была на самом деле, и узнаваемой, как легенда. И тогда тебя поймет не только судья, но и все остальные. Не забывай, ведь твой отец хотел стать писателем.

Романы Орхана Памука как театр времени

Благодарю супруга Александра за плодотворный совместный труд.

Идеи многих турецких писателей XX века, в романах которых мы находим сочетание традиционных черт классической восточной литературы мусульманского мира и традиционных канонов европейской словесности, определили облик современной Турции – страны, которая мечется между Востоком и Западом, стремительно меняя курс на противоположный. Еще совсем недавно Турция, имея официальный статус страны – кандидата в члены ЕС, ставила во главу угла европейские культурные ценности. Европейские ценности в определенной степени доминировали и в турецкой литературе XX века: различные виды свобод, равенство и права женщин, секуляризация общества – главные темы ведущих турецких романов.

Орхан Памук – один из самых молодых нобелевских лауреатов и самый известный турецкий писатель конца XX – начала XXI века, либерал и сторонник европоцентризма. В своих ранних интервью он проповедовал модернизм, европеизацию и евроинтеграцию, а в начале своего творчества по сути выступил в роли продолжателя дела целой плеяды турецких авторов, взоры которых, несмотря на разницу в политических убеждениях, были устремлены только к Западу и его культуре.

Об этом повествует один из первых романов писателя «Дом тишины» (1983). Главный герой романа стремится к достижениям западной науки и культуры, но противостоит ему собственная жена, дочь богатых придворных, которая всю жизнь провела в ссылке из-за политических воззрений мужа и проклинала его творческие увлечения. В этом произведении автором использован интересный прием, который будет не раз проявляться в дальнейшем творчестве: об одном и том же событии рассказывается от лица нескольких героев, что создает у читателя впечатление пьесы, которую читают разные актеры.

Российскому читателю Памук надолго запомнился как литератор-художник, без конца экспериментирующий с цветом. Излюбленным вопросом читателей на пресс-конференциях автора в России был вопрос о том, какому цвету будет посвящен следующий роман. В самом деле, первые опубликованные в России романы, переведенные В. Б. Феоновой, были связаны с символикой цвета, ставшего основой декорации действия. Памук, несостоявшийся художник, красками задавал направление и настроение сюжета. Именно такими романами являются его легендарные «Черная книга», «Имя мне – Красный», «Белая крепость».

Тут, конечно, следует отдельно упомянуть первый роман Памука «Джевдет-бей и его сыновья» (1982), за который совсем еще юный автор получил ряд национальных премий. В то же время этот роман стоит особняком в творчестве турецкого писателя, представая по сути экспериментом синтеза традиций европейской семейной саги с восточным этнографическим материалом. Многие критики недолюбливают этот роман за то, что он является турецкой версией «Будденброков» Томаса Манна.