Барбара Вайн - Ковер царя Соломона
Сесилия всегда упиралась в эту неразрешимую проблему: она очень любила Тину и ее детишек, но совершенно не могла жить с дочерью в одном доме. Почему у людей всегда все так сложно? Почему они не хотят постоянно жить с теми, кого любят больше всего на свете? Разве что влюбленные составляют исключение…
Миссис Дарн закрыла окно, из которого повеяло вечерним холодком, и принялась убирать со стола. Она вспомнила о том времени, когда сама была влюблена. О том, как танцевала с Фрэнком Дарном и на ней было черное платье с вырезом на спине, которое ее собственная мать решительно не одобряла. Пришлось пришить шелковую вставочку, чтобы уменьшить вырез. Это случилось задолго до того, как они с Фрэнком поженились. Их обручение растянулось на несколько лет, и ко дню свадьбы Сесилия очень хорошо знала своего жениха, испытывая к нему глубокую привязанность и чувствуя себя в его обществе спокойно и уверенно. Что же касается постельных вопросов, то особого значения она им не придавала, и все оказалось достаточно терпимо, особенно в тех случаях, когда она не испытывала боли. Но во время того танца, когда Фрэнк положил руку на ее обнаженное плечо и до странности мечтательно посмотрел на нее, Сесилии пришла в голову неожиданная мысль. «Будь же моим, – думала она, – приди ко мне, и я стану тобой, а ты – мной, так, что мы растворимся друг в друге».
Уж сколько лет прошло, а она до сих пор помнила об этом. Она вообще часто вспоминала тот танец. Но та мысль исчезла так же быстро, как появилась, и никогда почему-то больше не возвращалась. Естественно, миссис Дарн ни разу не произнесла подобное вслух. Она считала, что, наверное, их брак не был слишком страстным, хотя сравнивать ей было не с чем. Но Фрэнк тепло к ней относился, был хорошим мужем и хорошим отцом.
Сесилия взглянула на напольные часы с маятником, так называемые «дедушкины часы», которые когда-то принадлежали матери Фрэнка. Без четверти шесть. Сегодня была очередь Дафны звонить. Она переключила телевизор, чтобы успеть увидеть хотя бы анонс новостей, но, как всегда, неотвратимо, словно судьба, и пунктуально, как будильник, ровно в две минуты седьмого раздалась телефонная трель. Миссис Дарн чуть помедлила, думая о том, что сказали бы люди, если бы она оставила дом Тине, а сама переехала жить к Дафне, в Уиллсден.
Горящая над галереей люстра отбрасывала на пол вестибюля тень своих паучьих лап, оставляя лестницы в полутьме. Похоже, где-то было открыто окно, люстра слегка покачивалась на цепях от легкого сквозняка, и казалось, что паук на полу шевелит лапками, пытается заползти между половицами, а иногда по-рачьи пятится назад.
Бьенвида побаивалась «паука», ей не нравилось проходить по вестибюлю там, где его лапы могли касаться ее ступней. Она предпочитала подождать кого-нибудь в раздевалке, несмотря на то что там, без сомнения, жило привидение.
Малышка уже решила, как оно выглядит: старик с белой бородой, вроде Санта-Клауса, только в трауре, он обязательно будет бледным и одетым в темное. На шее у него болтается оборванная петля, а в руке должна быть коса, хотя девочка и не смогла бы объяснить, как ей пришла в голову подобная идея. Она сидела на спальном мешке Джаспера, завернувшись в одеяло, ждала брата и дрожала от страха. Впрочем, совершенно неприятным это ощущение назвать было нельзя.
Сквозь маленькое окошко с белыми и одним красным стеклышками, находящееся под самым потолком, видно было, что снаружи темно. Темно было и в каморке. С потолка свисал оборванный электрический провод, поэтому вкрутить лампочку было некуда. Еще раньше Бьенвида принесла сюда подушки, две свечи, коробок спичек, пару шоколадок и куклу по имени Каролина. Она хотела бы, чтобы ее саму так звали, но поскольку ей не удалось никого в этом убедить, пришлось дать это имя кукле.
Было уже поздно, почти без четверти одиннадцать, а Джаспер обещал ей, что вернется в десять тридцать. Сегодня они собирались впервые переночевать в раздевалке, благоразумно дождавшись вечера, когда Тины не будет дома. Скорее всего, она вернется за полночь, тихонько пройдет в свою комнату и даже не подойдет к их спальням, опасаясь разбудить. Бьенвида говорила бабушке, что мама всегда заходит к ним перед сном, но Сесилия не слишком ей верила, хотя пожилой женщине очень этого хотелось.
Девочка не видела брата уже несколько часов. Еще засветло он отправился в Вест-Энд-лейн в индийский магазинчик на мосту, чтобы купить пару банок колы и комикс. Бьенвида надеялась, что хозяева магазина не продадут Джасперу сигареты – ей не нравилось, когда в спальне пахло дымом. В помещении была бы кромешная тьма, если бы не луна, заглядывавшая в окошко. От ее лучей на полу белел квадрат света. Девочка зажгла одну свечу, вставив ее в горлышко молочной бутылки, но тусклый свет сделал комнату лишь еще более пугающей. Раньше она не видела темноты, а сейчас стало заметно, насколько тьма уплотнилась, стала густой, похожей на что-то большое, мохнатое, шевелящееся в углах – там, куда не доставал свет свечи.
Джаспер успел явиться до того, как она пожалела, что вообще сюда пришла. У него был фонарь, который он «взял взаймы» в комнате Тома, пока тот отсутствовал, а также фотоаппарат Джарвиса. И брат, и сестра уже приобрели привычку приворовывать как в «Школе», так и вне ее. До сих пор их никто не засек, и это толкало детей на все новые кражи. К примеру, Джаспер честно заплатил за колу, но, едва стоящий за кассой хозяин-индус отвернулся, он тут же стащил с прилавка пакетик шоколадного драже «Смартиз».
Мальчик подумал, что сейчас как раз подходящая ситуация, чтобы показать сестре татуировку, но, с другой стороны, в каморке было слишком темно и к тому же холодно, и он нырнул в спальный мешок, открыл банки с колой и протянул одну Бьенвиде.
– Если мы и можем увидеть что-нибудь, – сказал он, – то это случится в полночь. Наверное, это будет что-то вроде мешка, болтающегося на веревке прямо посреди комнаты.
– Не хочу такое видеть, – отозвалась его сестра.
– Шутишь? Конечно же, ты хочешь! Я собираюсь сфотографировать привидение. Со вспышкой должно получиться. Рассказать тебе, что я сегодня делал?
– Ага, давай рассказывай.
– Я проехался на крыше вагона от Западного Хэмпстеда до Финчли-роуд.
Бьенвида ничего не ответила. Идея кататься на крышах поездов не слишком привлекала ее, а кроме того, девочка не была уверена, что можно верить всему, что рассказывает Джаспер. Она взяла себе несколько драже, выбрав четыре оранжевые конфетки. Ей нравились только такие. Бьенвида уже давно заметила, что оранжевые драже сделаны из молочного шоколада и чуть-чуть отдают апельсином, в то время как остальные, несмотря на разные цвета – красный, зеленый, лиловый, желтый, коричневый, имеют один и тот же вкус и к тому же сделаны из темного шоколада. Она уже давно пыталась разрешить эту великую тайну.
– Я тренируюсь перед тем, как «зацепиться» в настоящем туннеле, – похвастался ее брат.
– Но ты же можешь убиться. Тебе там голову снесет!
– Ну я же тебе объяснил, что тренируюсь! Тут важно не терять головы, – Джаспер расхохотался над собственной шуткой и повторил: – Не терять головы, поняла, Бьенвида?
Она не поняла, но ничего не сказала, лишь покорно улыбнулась брату. Они ели шоколадные батончики и пили колу. Вдруг мальчик сказал, что уже без двух минут двенадцать, и пришло время задуть свечи, иначе они ничего не увидят. Он приготовил фотоаппарат. Однако единственным событием, которое произошло в полночь, было возвращение домой Джарвиса, Тины и какого-то ее старинного приятеля.
К тому времени, когда хозяин дома ушел в свою комнату, намереваясь сделать чашку чая, вскипятив воду в электрическом чайнике, а Тина с дружком пожелали ему спокойной ночи и отправились к ней, дети уже спали. Мисс Дарн старалась не шуметь и не заглянула в их спальни.
Церковь Святой Марии Вулнотской на Кинг-Уилльям-стрит была построена в 1727 году. Когда-то на этом месте стоял римский храм, посвященный богине Конкордии. Несмотря на то что в названии церкви фигурирует шерсть[24], к последней оно не имеет никакого отношения. Это – искаженное имя саксонского принца Вульфнота, соорудившего здесь деревянную часовню, посвященную Богородице.
Здание, которое возвели там позднее, сгорело во время Великого Пожара 1666 года. Современный храм был построен Николасом Хоксмуром. Свод выкрасили в синий цвет и нарисовали на нем звезды, чтобы напомнить прихожанам о ночном небе, которое видели из атриума еще римляне.
Первый туннель круглого сечения на линии, называвшейся в то время «Сити и Южный Лондон», был проложен прямо под этой церковью. Компания получила разрешение от Парламента на снос, но на защиту здания встала общественность, под давлением которой строители были вынуждены проложить туннель под фундаментом церкви, использовав его в итоге для оборудования лифтовой шахты станции «Банк».
