Кафа Аль-зооби - Лейла, снег и Людмила
Он не сделает этого, а вспомнит их встречу осенью, после летней разлуки, когда она уезжала из Ленинграда, чтобы провести каникулы у родителей. Регулярно, раз в неделю, Максим звонил ей с переговорного пункта, где ему каждый раз приходилось не менее часа ожидать момента, когда телефонистка наберет номер и вызовет его громким голосом: «Краснодар на линии. Пятая кабина». Связь давали чаще всего через кабину номер пять, и она стала частью их любовной истории.
– Я снова говорю из пятой кабины.
– Когда вернусь, ты обязательно покажешь мне ее.
– Обязательно. Ты увидишь свое имя на стенке.
Лариса вернулась в начале осени и увидела свое имя начерченным на стенке кабины номер пять. А еще ее ожидали подарки, которые он купил, выстаивая в магазинах многочасовые очереди: импортный шампунь, косметический набор, красивая жестяная коробка с печеньем. Она потом много лет хранила эту пустую коробку, пока не переехала в новую квартиру. Тогда Лариса выбросила ее вместе со многими другими предметами, которые сочла бесполезными и не стоящими того, чтобы перевозить их в свой новый мир.
В ту осень Максим решил жениться на ней и поклялся хранить верность ей до конца жизни. И он сдержал клятву и сохранил свою любовь, несмотря на то, что в его жизни время от времени появлялись другие женщины, когда он ездил в командировки в Москву или когда Лариса уезжала навестить родителей летом. Но он никогда не считал эти мимолетные связи изменой Ларисе. Причина была проста и глубока: он не любил ни одну из этих женщин и никогда не позволил бы таким связям нарушить его семейный покой. В разговорах с друзьями Максим Николаевич сравнивал подобные связи с ситуацией, когда жена звонит ему и говорит, что не успела приготовить обед, и он наскоро, как попало, перекусывает в буфете.
Но в Ларисе он абсолютно не сомневался. Не потому, что отказывал ей в праве перекусить в буфете, – ему такое даже не приходило в голову – а потому, что знал ее, и знал, что она ненавидит быстро приготовленную еду, даже в прямом смысле слова. Она отказывалась заходить в буфеты и ходила в хорошие рестораны. И, даже голодная, готова была потерпеть, пока приготовят еду, не соглашаясь на малейшие скидки за счет ее качества. Он же мог в это время намазать на хлеб масло и торопливо проглотить за чтением газеты, в ожидании обеда.
Разве она могла бы согласиться на мимолетную связь с мужчиной, который немедленно забудет ее? Каждый раз, разлучаясь с женой, Максим Николаевич задавал себе этот вопрос, но всегда склонялся к мысли, что появление другого мужчины в ее жизни не может быть мимолетным, а бросит огромную тень на их совместную жизнь. И каждый раз, встречаясь с ней после разлуки, пытался обнаружить эту тень, но – безуспешно. Кто знает, не был ли он и в этом вопросе невеждой?!
Хочет он того или нет, но он не забудет Ларису, потому что она целых двадцать пять лет составляла вторую половину его жизни. Память о ней не сотрет даже смерть. Так думал Максим Николаевич, черпая ладонью горсть земли и бросая на гроб жены. Слезы катились по его щекам. Он не знал, плакал ли по ней или оплакивал собственную судьбу.
* * *В то время, когда Максим Николаевич был занят пересмотром личной жизни, Россия пересматривала свою историю. Это совпадение еще больше усугубляло в его душе ощущение потерянности. В течение долгих лет он преподавал в университете историю КПСС, а теперь этот предмет отменили и вместо него ввели политологию, но без четкой программы и без определенного плана обучения. Неясно было, какой истории и какой науке обучать студентов.
Социалистическую революцию назвали переворотом, и в одночасье героями стали считаться белые, а не красные. Сталина назвали диктатором. На экраны вышли фильмы о массовых расстрелах сотен тысяч «врагов народа». Килограммами стали взвешивать золотые награды Брежнева, полученные им за мнимые подвиги. С улиц и из учреждений убрали памятники Ленину, местам вернули их прежние названия. История, славная еще вчера, стала выглядеть так, будто была ложью, которую грубо обнажили. Показалось страшное обличье новой правды, которую настоящее заново лепило на свой лад за темными кулисами.
В вихре этого урагана, который подорвал основы, перевернул их с ног на голову и смешал все краски в умопомрачительную смесь, Максим Николаевич нуждался в остановке, возможно, долгой, чтобы подумать, прежде чем высказать свое мнение и уверенно указать на правду. Он не участвовал в громких политических дискуссиях, которые разгорались на каждом углу, а затем рассеивались, словно густые облака дыма, исходящие из уст интеллигентов. Драматический конец, постигший великую страну, заставил его пересмотреть историю, которую он хорошо знал.
– Знаю, что никакая внешняя сила не могла бы победить нас, если бы мы обладали достаточной твердостью. Кризис начался не сегодня, а еще вчера, когда крестьянам запретили держать скот, и мясо исчезло с прилавков. Советское правительство занималось одновременно строительством космических кораблей и ремонтом обуви. Если бы сапожнику дали свой угол для работы, хлебопеку – возможность иметь свою печь, крестьянину – право держать скотину, то не случилось бы ничего из того, с чем мы имеем дело сегодня, – сказал он однажды, отвечая одному из друзей.
Его собеседник утверждал, будто катастрофа – результат хорошо спланированного внешнего заговора, на который потрачены миллиарды. Он тогда удивился словам Максима Николаевича:
– Но то, что ты говоришь, противоречит теории. Это наверняка привело бы в итоге к классовому расслоению.
– Святой теории не бывает. Это мы сделали ее такой. И в этом еще одна причина катастрофы. – А через минуту добавил: – Может быть, ты и прав. Вероятно, какие-то внешние силы поработали хорошо и помогли направить политику и экономику так, чтобы они в конце концов уперлись в стенку.
Что касалось его студентов, увлеченных идеями демократии и свободы, которые в один голос кричали о том, что предпочитают жить впроголодь, чем подвергаться репрессиям, и плевали на прошлое так, словно оно стало их единственным врагом, то им Максим Николаевич разъяснял спокойным тоном:
– Мы можем принять историю и примириться с ней. Мы можем отречься от нее и ненавидеть ее. Но мы никогда не сможем избавиться от собственной истории, потому что она – часть нас самих, хотим мы того или нет.
Он говорил это так, будто имел в виду самого себя. Он пал духом. Ему казалось, будто его жизнь подходит к концу, а все события остались в прошлом, где ему не дано ничего изменить или перестроить, как бы глубоко он ни размышлял над ним.
После смерти жены Максим Николаевич стал еще более замкнутым и молчаливым. Он растворял горечь одиноких вечеров, сидя на диване посреди комнаты, читая все, что можно прочитать, в поисках таких нитей, из которых можно было бы сплести собственную правду. Время от времени он поглаживал по шерсти лежавшего подле него Маркиза. А где-то из глубины головы третий глаз не переставал наблюдать за тем, как осеннее солнце заходило за деревья и стоявшие напротив здания, и тень их все росла, охватывая один за другим предметы мебели в комнате и подкрадываясь к нему самому, словно тень смерти.
Как-то раз к нему пришли двое его друзей, прихватив с собой бутылку спиртного и несколько банок консервов, а также кучу тем для разговоров и предложений работы, в жалкой попытке вывести его из отчаяния. Они предложили ему принять участие в редактировании культурно-политического журнала, который собиралась выпускать группа левых интеллигентов. Он обсудил с ними этот вопрос, но вскоре понял, что идея бесполезная. Оказалось, что предприятие не имеет серьезной финансовой поддержки, и журнал будет издаваться малым тиражом. В итоге это приведет к тому, что номера журнала начнут бесплатно раздавать обнищавшим интеллигентам.
Приятели стали осуждать его за отрицательное отношение ко всему и желание отдалиться от работы. Один из них сказал обнадеживающим тоном:
– Настало время выйти из оцепенения и оставить позиции наблюдателей, сидящих с открытым ртом, оглушенных и отчаявшихся. Надо попытаться хоть что-то предпринять.
– Как? – холодно спросил Максим Николаевич.
– Есть много путей. Простейший из них – работа через партии.
– Какие партии?
– Коммунистическая, например. Она по сей день остается самой массовой.
– Ради бога, не смеши меня, – сказал Максим Николаевич с сарказмом. – Ты не замечаешь, что эта партия до сих пор руководствуется идеями Ленина, которые он высказал семьдесят лет назад, в совершенно других условиях? Не замечаешь, что руководители ведут себя так, будто не поняли ничего из того, что произошло? Они продолжают повторять лозунги. Те же самые. Им даже не приходит в головы, что лозунги также следует совершенствовать и менять. Я уверен, что этот курс заранее обречен на провал, тем более в нынешних условиях, подобных которым еще не было: абсолютное господство силы собственности. Посмотри на массы, составляющие ряды этой партии! Кроме группы приверженцев пустых лозунгов, не пригодных ни для какой эпохи, большинство представляют пенсионеры и старики, прежде жившие надеждой на рай и теперь попавшие в ад.
