Элизабет Леттс - Снежок

Дома, в Голландии, особенно во время войны, его семье пришлось познать нужду, они были вынуждены выкручиваться. По сравнению с теми временами его жизнь в Соединенных Штатах была изобильной. Он помнил военные годы, когда лошадей не было и приходилось экономить, чтобы ферма продолжала существовать. Он понимал: если ты хочешь чего-то добиться, нужно работать с тем, что у тебя уже есть.

Той ночью в конюшне, орудуя вилами, он думал о Снежке и о том, как тому приходилось прыгать через заборы, чтобы добраться домой. Гарри был достаточно умен, чтобы не разводить сантименты по поводу лошадей, но все же думал, что люди их недооценивают.

Вечером он всегда подходил к Снежку последним. Они говорили на одном языке, на языке выживших. Едва закрыв глаза, Гарри вспоминал тот день во время войны, когда загорелась соломенная крыша небольшого католического госпиталя в Синт-Оденроде. Как и многие деревенские юноши, он был членом добровольной пожарной дружины. Они подобрались достаточно близко, чтобы видеть пожар, но с обеих сторон гремели выстрелы. Пожарные шланги лежали за линией фронта. Люди решили тянуть жребий, кому идти за ними. Гарри посмотрел на этих людей, чьи глаза были едва различимы в темноте. Он знал каждого из них, ходил с ними в школу, работал с ними бок о бок, видел, как они ухаживают за девушками на праздниках, сидел рядом с ними в церкви, склонив голову. Гарри был самым младшим, и единственным, у кого не было жены и детей. Не задумываясь, он вызвался добровольцем. Его отец сказал: «Сынок, тебе не обязательно идти», но остановить не попытался. Он был тихим человеком, но Гарри знал, что сейчас он гордится сыном.

Ползя на четвереньках по аллее к госпиталю, Гарри слышал звуки выстрелов, но был так сосредоточен на своей цели, что не чувствовал опасности. Когда забрезжил рассвет, госпиталь все еще стоял, а британские войска выбили немцев из Синт-Оденроде. Среди пациентов госпиталя были двое раненных американских солдат. Монахини пригласили Гарри повидаться с солдатами, которых он помог спасти, и они дали ему плитку американского шоколада. После войны Гарри удивился, получив медаль за храбрость. Он не думал, что его поступок был храбрым, – просто что-то надо было предпринять, и он предпринял. Гарри думал, что некоторые лошади такие же – рожденные с сильной волей, готовые сделать то, что должно.

Той осенью жизнь была как никогда наполнена заботами: семья продолжала расти, теперь у Гарри было пятеро детей. Каждое утро Йоханна готовила завтрак, семья собиралась за столом, произносила молитву, а после завтрака все приступали к работе. Старшие мальчики помогали в конюшне. Гэрриет занималась чисткой лошадей. Как только ребенок подрастал, ему находилась работа.

Это была хорошая жизнь, Гарри даже не рассчитывал на лучшее и знал, что должен быть благодарен за то, что имеет. Всего за семь лет они с Йоханной обзавелись работой, растущей семьей и собственным домом. Они упорно трудились, и им везло. Гарри мог оглядеться и подумать, что пусть все так и остается: он учил бы девочек и прощался с ними, смотрел, как растут его дети, а летом обучал людей верховой езде.

Гарри и Снежок не произвели впечатления на выставке северного побережья. Ленты за шестое место было мало, чтобы кто-то заинтересовался лошадью. Но Гарри продолжал думать о третьем месте в соревнованиях на выбывание.

Гарри знал, что Кэппи Смит увидел в Снежке то особое качество, которое больше никто не разглядел. У Снежка был дар. Неважно, откуда он взялся, – это был дар, и никто не мог забрать его.

Конечно, это была хорошая жизнь, но Гарри исполнилось всего двадцать девять лет. Он еще не был готов к рутинному существованию.

Гарри де Лейер представлял себе, как он забирается на свою рабочую лошадь и они парят, вдохновленные желанием летать.

Глава 13

Синьон

Люди, делающие ставки на чистокровных верховых лошадей, любят цитировать афоризм «Кровь скажется». Великие чемпионы – Мэновар, Сибискит и Секретариат – происходили из родов, поколения которых выводились ради одного качества – скорости. Но, если говорить о конкуре, этот афоризм не столь верен. Таинственное качество, которое отличает обычную конкурную лошадь от великолепной, не так легко найти. Природное чувство равновесия, безусловно, важно, но это не самая главная характеристика. Есть что-то, какая-то неуловимая черта, которая отличает хорошего прыгуна от великого. Известная писательница М. А. Стоунридж, сестра победителя Олимпийских игр в конном спорте Уильяма Штайнкрауса, писала, что даже у обыкновенной лошади есть «щедрая душа, добрая, честная, дружелюбная, обладающая особой отвагой и простым чувством справедливости». Но самих по себе этих выдающихся качеств недостаточно, чтобы стать чемпионом. В «Полной книге конкура» Джуди Краго пишет: «Если двадцать лучших конкурных лошадей вывести в поле вместе с двадцатью верховыми и охотничьими, нельзя будет указать на самую прыгучую». Большинство лошадей умеют прыгать, некоторые могут прыгать высоко, но лишь у совсем немногих достаточно отваги, доверия и выносливости, чтобы пронести всадника по трассе, созданной для проверки этих качеств.

К концу сентября 1957 года сезон выставок под открытым небом близился к завершению. Лето выдалось удачным для Гарри – он выиграл несколько лент, хотя порой и ловил на себе взгляды, говорящие, что он без приглашения пришел на вечеринку. Попытки найти подходящую лошадь для выступления в столь драматичном виде спорта, как конкур, походили на попытки найти иголку в стоге сена – вот почему у всадников в олимпийской команде Соединенных Штатов по верховой езде было по нескольку лошадей. На каждый десяток лошадей только у одной был дух. Это и было то неуловимое качество, которое все искали – и найти которое имели больше шансов люди с большими деньгами.

Среди лошадей в конюшне Гарри больше всего шансов стать чемпионом конкура было у Синьона. С тех пор, как Гарри решил проблемы с его нервами, лошадь не выглядела такой издерганной. Изучив лошадь, Гарри придумал способ помочь ей расслабиться в стойле, развесив в нем грузики так, что лошадь натыкалась на один из них, едва начинала раскачиваться, и в конце концов приучилась стоять ровно. Пребывая в хорошем настроении, она была непобедима. Упрямый Ветер, прекрасный гнедой жеребец, тоже был хорошим прыгуном, но Гарри не думал, что он может стать чемпионом, – ему не хватало искры. Он видел потенциал и в Ночном Аресте, скакуне, принадлежащем одной из учениц. Как и Синьон, он был талантливым, но норовистым. И конечно, был Снежок, удивительный прыгун через заборы. Он был целеустремлен, но неуклюж. Из всех лошадей на конюшне он был наименее вероятным кандидатом в чемпионы. Гарри планировал продолжать тренировать его – возможно, к весне у него начнет получаться лучше. А пока Снежок вернулся к своей жизни тренировочной лошади, отвозя девочек купаться и катая их. Как всегда, такая жизнь ему нравилась.

Летом Гарри на Синьоне выиграл несколько наград, победив по очкам в соревновании хантеров. Но в Сэндс-Поинте, через неделю после выставки северного побережья, судья отвел Гарри в сторону и сказал ему, что лошадь держит голову слишком высоко и не обладает нужной грацией, чтобы стать чемпионом в хантер-классе, где оценивалось изящество скакуна. Гарри начал понимать, насколько сложно добиться успеха на американских выставках. Он понимал правила соревнований по прыжкам, где все было просто: лошадь получает штрафные очки за то, что задевает или сбивает планку, и иногда учитывается общее время. Но хантер-классы были аналогом шоу талантов или конкурсов красоты – судьи оценивали внешний вид наряду с прочими качествами.

Гарри знал, что у этой раздражительной, переменчивой, вспыльчивой лошади есть талант, и хотел дать мерину шанс проявить его. Возможно, Синьон может соревноваться в конкуре: он был отличным прыгуном, а в этом виде соревнований никто не будет смотреть на то, как он держит голову. Важно только умение преодолевать препятствия.

Однако короткий осенний выставочный сезон был сейчас почти окончен. Остались лишь выставки, проходящие на закрытых аренах: Пенсильвания, Торонто и Национальная выставка лошадей в Мэдисон-сквер-гарден.

Гарри подал идею мистеру Дайнину, владельцу Синьона, отцу одной из учениц школы Нокс. Пенсильвания и Торонто были слишком далеко, чтобы Гарри мог попасть на эти выставки. Что, если записать Синьона на Национальную выставку? Это была безумная идея. Национальная выставка лошадей была самой главной выставкой в стране. Называемая «Ежегодной мировой выставкой лошадей», она входила в число лучших выставок мира. Лошадь никогда не соревновалась в конкуре, так что Гарри нужно было пройти квалификацию, доступную всем желающим. Квалификационные соревнования проводились по утрам, и по их итогам лошади допускались к участию в одном из классов. Каждый день только двенадцать лучших лошадей попадали в вечерний чемпионат, где соревновались в свете прожекторов перед глазами десятитысячной толпы.