Гарт Каллахан - Записки на салфетках

Я годами писал записки на салфетках для своей дочери Эммы. 13 января 2014 г. – тот день, когда моя дочь впервые написала записку для меня и вложила ее в мою коробку для обедов.

Я в то утро пришел на работу точно так же, как и в любой другой рабочий день. Принес с собой и завтрак, и обед. Я болтал с коллегами, открывая коробку, чтобы вытащить оттуда хлопья. И увидел рядом с едой бумажное полотенце. Посмотрел на него и подумал: вот странность! Я был уверен, что ничего подобного в коробку не клал. Мне потребовалось около минуты, чтобы понять, что его, вероятно, положил сюда кто-то другой.

Я улыбнулся в предвкушении.

Раскрыл свернутое полотенце и увидел записку:

Если бы мои друзья действительно спрыгнули с обрыва, то только потому, что это была бы моя идея.

Честно говоря, твоя дочь – лидер, а не последователь.

P.S. Кажется, ты использовал все салфетки в доме <3

Эмма вложила в мой обед записку. Она даже сделала это тайком, без моего ведома! Я взял эту записку, обошел с ней весь офис и показал всем, кого смог поймать. Моя дочь написала записку мне! Я дарил ей записки не один год. Я знал, что она их любит, но ее записка была доказательством, что они действительно что-то для нее значат!

Придя в тот день домой после работы, я крепко обнял ее и спросил, что вдохновило ее.

Она глубоко вздохнула.

– Папа, я недостаточно для тебя делаю. Ты для меня делаешь все. И я как раз нашла хорошую цитату, чтобы вставить ее в записку!

Эмма снова тайком сунула записку на салфетке в мой портфель перед тем, как я уехал на работу. Радость, которую я ощутил, была просто невероятной. Я начал дело, а Эмма подхватила его и стала отвечать тем же. Это было потрясающе! Моя дочь, которой я не один год писал записки на салфетках, теперь так же общалась со мной.

Вот что было написано во второй записке:

Стрелу можно выпустить из лука, только оттянув тетиву назад. Так что, когда жизнь тянет тебя назад, это означает, что она собирается выпустить тебя в нечто потрясающее!

Жизнь оттягивала меня назад, несмотря на то что я сопротивлялся изо всех своих сил. Это была долгая зима, я устал. Битва истощила меня. Она взимала свою дань на многих фронтах.

Тот день ознаменовался большим выигрышем для нас. Наш отопительный насос был не просто старым – древним. Годы, когда он подлежал ремонту, остались далеко позади. Я всю зиму думал, когда же он наконец испустит дух. В тот день я принял звонок от сотрудника фирмы James River Air Conditioning, и он пообещал нам существенную скидку на новую систему! Мы могли ожидать прохладного лета!

В тот день я был стрелой.

Начался Великий пост. Я зашел в церковь поговорить с Эдом Голденом, гранд-рыцарем организации «Рыцари Колумба св. Михаила». Я узнал о «Рыцарях Колумба» в своем храме, когда у меня были трудности с верой. Организация «Рыцари Колумба» была сформирована в 1882 г. отцом Майклом Макгивни – в частности, для помощи католическим семействам, у которых умер кормилец. Меня очень беспокоила перспектива покинуть свою семью с горой медицинских счетов. У рыцарей также была программа, по которой я мог получить некоторую помощь в оплате этих самых счетов.

Эта группа мужчин стала для меня чем-то гораздо бóльшим, чем я представлял. Через несколько месяцев я стал ее членом. Каждая наша встреча начиналась с молитв, и вся группа молилась за меня и успех в моей битве. Рыцари приняли меня с распростертыми объятиями. С ними я чувствовал себя защищенным. Небезразличным.

Я не планировал оставаться на пятничные посиделки с жареной рыбой. Кроме того, Лисса собиралась готовить ужин. Пока я разговаривал с Эдом, зашел один из наших братьев-рыцарей и спросил, идем ли мы ужинать. Я объяснил, что у нас другие планы, но он не желал и слышать об этом. Они собирались приготовить мне сумку с собой для моей семьи.

Это было невероятно трогательно. Я был переполнен благодарностью. Этот пакет с гостинцем был олицетворением неравнодушия, с которым относились ко мне эти люди. Это означало, что нам с Лиссой не нужно готовить ужин. Это был спасательный трос поддержки и доброй воли.

Я приехал домой, радуясь тому, что могу поделиться гостинцем со своей семьей. Все мы наполнили тарелки и сели смотреть кино. Эмма накладывала себе рыбу последней, и именно она обнаружила в пакете записку на салфетке.

Гарт!

Ты оказываешь такое положительное влияние на людские жизни…

Ты – само вдохновение, и я всячески тобой восхищаюсь.

Терри Мартин, тот самый человек, который привел меня в общество «Рыцари Колумба», написал для меня записку на салфетке! И снова я был потрясен. Это сообщение было необходимо мне именно тогда, когда я его получил.

Удивительно, что каждая из этих записок приходила ко мне как раз в тот момент, когда мне нужно было воспрянуть духом. Когда я нуждался в напоминании, что то, что я делаю, важно. Это были победные мгновения, даже когда мне казалось, что я тону в трясине поражения.

Слова – мощные инструменты. Они могут разрушать и строить. И мы каждый день обладаем этой силой.

Создай команду, которая лучше, чем ты

Мне невероятно везло с людьми, с которыми я работал. Я могу честно сказать, что все мои команды намного превосходили мои собственные способности. Мои подчиненные в «Серкит Сити Экспресс» были способны получить указания и осуществить их полностью. Они были способны достигать целей, даже когда меня не было рядом, чтобы руководить ими. Они были независимыми и потрясающе умели улаживать конфликты. Я доверял им, зная, что они выполнят порученное им дело.

Работая в компании 127 TECH, я научился давать указания в начале проекта – и позволять ему развиваться самостоятельно. Когда было возможно, я обеспечивал руководство. Часто мы разбивались на небольшие группы и не могли поддерживать коммуникацию друг с другом. Нам необходимо было верить, что каждый выполняет ближайшую непосредственную задачу. Я брал на работу не только стойких союзников, но и людей, которые заполняли пробелы и могли компенсировать мои недостатки.

Создавай команду своей жизни так, чтобы она была лучше, чем ты одна. Создавай свою семью. Создавай свою рабочую команду. Поддерживай их как лидер – и дай им поддерживать тебя как твоя команда.

Помнишь все то,

что тебе хотелось делать?

Иди и сделай это.

Глава 19

Побочные эффекты

Пока бог не откроет следующую дверь, молись ему в коридоре. –

Был февраль, прошло всего десять дней после того, как я официально начал принимать новое лекарство, которое предположительно должно было держать под контролем рак почки. Настало время очередного полугодичного сканирования. Да. Вы могли и сами догадаться. У меня появился еще один рак. Снова почка. От трех до пяти очагов патологии на почке. И еще что-то на оставшемся у меня надпочечнике.

К счастью, я уже начал принимать то лекарство, которое мне прописали бы в любом случае. Доктор Суэйни выразился ясно: «Это лекарство – лучшая и последняя из тех возможностей, что у нас имеются. Если оно не поможет, придется драться. Разумеется, у нас есть план Б, и В, и Г, вероятно, – вплоть до К. Но мы очень надеемся, что это лекарство поможет».

Это лекарство заставляет меня чувствовать себя по-настоящему ужасно. Как будто я при смерти. Но если оно сможет удержать меня здесь, вы знаете, что я дам ему шанс.

У меня бывают хорошие дни, бывают плохие. В целом нельзя сказать, что я чувствую себя фантастически. Откровенно говоря, эти лекарства меня здорово достали. Я знал, что это не шутки. Побочные эффекты несколько «проблематичны»:

♦ Диарея (Да! Дважды да!! Трижды да!!!)

♦ Хроническая усталость (Да!)

♦ Тошнота (Да!)

♦ Изменение цвета волос (Да!)

♦ Потеря вкусовых ощущений (Да! Большинство вещей кажутся мне на вкус черно-белыми, но есть хочется и в черно-белом мире!)

♦ Потеря аппетита (Да! Я потерял около 20 фунтов)

♦ Рвота (Только однажды – но, черт побери, это было ужасно)

♦ Боль в правой части брюшной полости (Да!)

♦ Легко появляющиеся синяки (Да!)

♦ Нерегулярное или ускоренное сердцебиение (Да!)

♦ Обмороки (пока нет, слава богу)

♦ Проблемы с кровотечениями (Да! Обожаю унизительность кровотечения из носа!)

♦ Высокое кровяное давление (Да!)

♦ Проблемы со щитовидкой (Да!)

Позвольте внести ясность. Я благодарен – да, благодарен! – за то, что принимаю это лекарство. Оно предоставляет мне шанс победить рак. Разумеется, оно влечет за собой трудности. Я буду испытывать их каждый божий день.