Митч Элбом - Телефонный звонок с небес

Когда Жизель лежала в коме, Салли общался с ней так же, как Белл со своей матерью. Он приникал губами ко лбу жены и старался пробудить в ней воспоминания об их прежней жизни. «Помнишь нашу первую квартиру? Помнишь желтую раковину? Помнишь Италию? Помнишь фисташковое мороженое? Помнишь, когда родился Джулз?»

Он говорил и говорил. Иногда целый час подряд. Салли надеялся, что голосовые вибрации проникнут в ее мозг. До катастрофы он всегда умел рассмешить жену. Салли мечтал вспомнить настолько смешной эпизод, чтобы Жизель, услышав его слова, вдруг проснулась и сказала: «Конечно помню…»

Она не просыпалась, но Салли не оставлял усилий. Даже в тюрьме он старался уединиться, садился, закрывал глаза и начинал мысленный разговор с женой. Ему казалось, что его слова, обращенные в мысли, найдут путь к больничной палате и койке Жизели. С самого дня катастрофы и до дня ее смерти Салли больше всего хотел услышать ее голос.

Услышать ее голос.

Но так и не услышал.

Вот почему Салли бесили утверждения о звонках с небес. По той же причине он разжился в редакции блокнотами и папками, а к ним прикупил диктофон. Он решил начать собственное расследование.

Говорите, вам звонят с небес? Сам он уже пробовал туда позвонить. Неоднократно. Он просил Жизель перезвонить ему. И… ничего. Нет никаких небес. Мертвые молчат.

Настало время всем признать эту нехитрую истину.

Еще во время подготовки к собранию стало понятно: зал ратуши слишком мал. Новым местом проведения избрали спортзал школы. Оттуда вынесли трибуны, поставив ряды складных стульев. Теперь зал мог вместить почти две тысячи человек.

Во вторник, к шести часам вечера, все места были заняты.

У задней стены соорудили небольшой подиум – прямо под американским флагом и белым транспарантом с надписью: «Колдуотерские баскетболисты – чемпионы округа 1973, 1998 и 2004 гг.». На подиуме устроились пастор Уоррен, отец Кэрролл, Джек Селлерс в форме, что подчеркивало соблюдение всех приличий, и юрист из окружной администрации – толстяк, живот которого перевешивался через ремень, а сам он без конца вытирал потный лоб.

Мэр Джефф Джекоби был в рубашке с открытым воротником и темно-синей спортивной куртке. Поднявшись на подиум, он постучал по микрофону и произнес:

– Добрый вечер.

Микрофон отчаянно фонил. Собравшиеся заткнули уши.

– Алло, проверка… Проверка. Так лучше? Алло, проверка…

На собрание допускались только жители Колдуотера, у входа предъявлявшие водительские права. Журналистов в зал не пустили, и они остались снаружи: в основном сидели в машинах, включив двигатели, чтобы не мерзнуть. Приезжие тоже собрались под фонарем на стоянке и грели руки над костром, разведенным в металлической бочке. Полицейские Рэй и Дайсон поочередно обходили здание школы по периметру, но каждый понимал: если толпа вздумает хлынуть в зал, она их просто сметет.

Наконец мэр усмирил микрофон.

– Итак, – начал он, – полагаю, вам всем известно, почему сегодня мы здесь. События в Колдуотере, и прежде всего смелость нашей Кэтрин, первой решившейся заявить об этом во всеуслышание… все это поистине знаменательные события.

Кэтрин, сидевшая в первом ряду, скромно кивнула. Собравшие одобрительно загудели.

– Но эти же события бросили нам вызов, и не один.

Снова гул.

– Сейчас нам приходится решать проблемы, связанные с большим количеством приезжих, непривычным для нас скоплением машин, общественной безопасностью. Помимо этого, мы постоянно находимся в поле зрения корреспондентов газет и телевидения.

Гул стал громче. Джек ерзал на стуле.

– Часть упомянутых вопросов мы сегодня постараемся обсудить. А теперь я уступаю микрофон отцу Кэрроллу.

Отец Кэрролл подошел к микрофону, неторопливыми движениями отрегулировал высоту стойки. Пастор Уоррен сидел и ждал. Он сказал мэру, что не привык выступать перед светским собранием и отец Кэрролл намного успешнее справится с этой задачей. Движения католического священника были не просто спокойными, а исполненными царственного величия – так думалось Уоррену.

– Вначале давайте помолимся, – предложил отец Кэрролл. – Да дарует милосердный Господь нам силу, дабы в этот вечер…

Собравшиеся склонили голову. Салли, сидевший рядом с проходом, опустил руку в карман и нащупал блокнот. Затем он сунул руку в другой карман и нажал кнопку записи диктофона.

– Друзья мои, Божьи замыслы раскрываются нам лишь тогда, когда Бог сам этого хочет, – продолжал отец Кэрролл. – Но как странно ведут себя при этом люди! Библия полна рассказов о том, что даже избранные не всегда внимали словам, исходившим от самого Господа или из уст посланных Им… Так, Моисей не захотел говорить с фараоном. Иона спрятался от Господа. Юный Иоанн Марк покинул Павла и Варнаву. Страх – часть нашей природы, и Бог знает об этом.

Собравшиеся закивали. Несколько человек крикнули: «Аминь».

– Сегодня я прошу вас об одном: не бойтесь. Вы среди друзей. Среди соседей. Писание велит нам распространять благую весть. А то, что произошло и происходит в нашем городе, несомненно, является благой вестью.

Пастор Уоррен смущенно поглядывал на остальных руководителей городских церквей. Неужели и они согласились уступить отцу Кэрроллу ведущую роль на этом собрании?

– Теперь начнем. Я спрашиваю… кто из сидящих здесь получал слово с небес? Или кто верит, что получал? Не стесняйтесь представляться и рассказывать, как эта благодать посетила вас.

Собравшиеся загалдели. Такого никто не ожидал. Это что же, перекличка очевидцев? Люди вертели головой, ожидая, кто встанет первым.

Первой встала Кэтрин Йеллин, сидевшая рядом с подиумом.

– Мне позвонила моя сестра Дайана Йеллин! – с гордостью объявила она, скрестив руки на груди. – Хвала Господу!

Собравшиеся дружно закивали. Кэтрин теперь знали все. И все вертели головой, ожидая новых признаний. «Где же Элиас Роу?» – подумал Салли. Тесс, сидевшая в шестом ряду, посмотрела на отца Кэрролла. Тот кивнул. Тесс вдруг увидела лицо матери. Это был знак. Она шумно вдохнула и встала.

– Мне позвонила моя мать Рут Рафферти!

Послышались возгласы. Кэтрин покраснела. Она чувствовала на себе взгляды соседей и судорожно сглатывала.

– Мой сын! – откуда-то слева послышался голос еще одной женщины.

Все головы повернулись к ней, а у Джека округлились глаза.

– Робби Селлерс. Он погиб в Афганистане, – сказала Дорин.

Она стояла, в упор глядя на Джека. Ему показалось, что весь зал тоже смотрит на него. Он нашел глазами Тесс. Та отвернулась.

– Трое! – шептались в рядах. – Их уже трое!

Потом встал индиец, сидевший впереди.

– Мне позвонила моя дочь. Хвала Господу!

– Мне позвонила моя жена! – вслед за ним признался пожилой мужчина.

– А мне – моя подруга! – сообщила девочка-подросток.

– Мой бывший партнер по бизнесу, – сказал человек в деловом костюме.

С каждым новым признанием реакция зала становилась все громче. Совсем как в немом кино, когда в наиболее драматические моменты тапер начинал отчаянно барабанить по клавишам. Салли лихорадочно строчил в блокноте, пытаясь запомнить лица очевидцев.

Постепенно зал успокоился. Подавшие голос продолжали стоять. Их было семеро. Семеро удостоившихся того, что казалось немыслимым, – телефонного разговора с небесами.

В зале установилась пронзительная тишина. Мэр отозвал отца Кэрролла в сторонку.

– Что будем делать, святой отец? – шепотом спросил он.

Спустя четыре дня

В е д у щ и й: Сегодня и мы наконец решили наведаться в этот городок, находящийся в штате Мичиган. Некоторые из его жителей утверждают, что общаются со своими родными и друзьями, покинувшими наш мир. Смотрите репортаж Алана Джереми.

(В кадре – виды Колдуотера.)

А л а н: Население этого городка – менее шести тысяч человек. Главная достопримечательность – здание яблочной давильни, где делают сидр. Напомню, что Колдуотер находится в штате Мичиган. Он ничем не отличается от тысяч и тысяч таких же городишек на территории нашей страны. Точнее, не отличался, пока его жители не стали утверждать, что к ним поступают… телефонные звонки с небес.

(Звонок телефона, повторяющийся несколько раз.)

Т е с с: Моя мать уже много раз звонила мне.

Д о р и н: Мой сын регулярно звонит.

Д е в о ч к а-п о д р о с т о к: А мне позвонила подруга. В прошлом году она погибла в автомобильной аварии. Я очень переживала ее смерть. Но три недели назад она вдруг позвонила и сказала, чтобы я не плакала по ней.

(В кадре – последовательные снимки всех умерших.)

А л а н: Обратите внимание, что и этим женщинам, и девочке звонили те, кого нет в живых. Некоторых – уже давно. Естественно, что подобные заявления взбудоражили и местное духовенство.

(В кадре – отец Кэрролл.)