Джон Ирвинг - Правила виноделов

Но самым поучительным для него было чтение (и размышление над каждым словом) «Краткой летописи Сент-Облака». Читали они всей неутомимой компанией – сестра Анджела, сестра Эдна, миссис Гроган, сестра Каролина и он. И, читая, ощущали рядом живого доктора Кедра.

Не все в «летописи» было понятно Гомеру. Последние записи были сделаны рукой, которой водило быстрокрылое вдохновение и фантазии, навеянные эфиром. Частью они напоминали стенографические заметки.

Что, к примеру, могло значить «рифмуется с „писк“»? Иные фразы выбивались из текста неожиданной грубостью, несвойственной доктору Кедру: «Это я затолкал ей в рот пенис пони! Я прямо к этому причастен!» Ну как такое могло взбрести ему в голову? – недоумевал Гомер. Он ведь не знал всех подробностей отношений доктора Кедра и миссис Уиск.

«Летопись» доктора Кедра неизвестно почему была поистине откровением, целительным для души Гомера Бура, то бишь Фаззи Бука.

«Передайте доктору Буку, – были заключительные слова „летописи“, – сердце Гомера в абсолютном порядке». Если не считать эфира, думал Гомер, сердце Уилбура Кедра тоже было в порядке.

По мнению сестры Эдны, которая была влюблена, и сестры Анджелы, которая не была (но это она придумала в простоте душевной имена Гомер Бур и Фаззи Бук), в сердцах доктора Бука и доктора Кедра не имелось изъянов, ибо они-то и были, если уж на то пошло, Принцы Мэна, Короли Новой Англии.

Послесловие

А у тебя заместо ума – тарифные правила.

«Правила Дома сидра»[15] – название романа, на первый взгляд не может не вызвать недоумения и, уж во всяком случае, не соблазнит читателя жадно схватить книгу и погрузиться в уводящий от действительности мир писательского воображения. Да, коммерческим, завлекающим, приманчивым его не назовешь. Приманчиво имя автора романа. Джон Ирвинг – сегодняшний классик американской литературы. Его романы гротескны, абсурдны, но этот гротеск не ради гротеска, эпатажа, желания выособиться. Литературный метод Джона Ирвинга – результат острого пережитого понимания, что человеческая жизнь на этой бренной земле, воспринимай ее мудрствуя лукаво или не мудрствуя, – алогична, абсурдна; и каждый раз, открыв для себя какую-то закономерность, логическое обоснование проявлений добра и зла, а немного погодя заглянув глубже, видишь, что все опять спуталось, – «добро есть зло, зло есть добро», как говорят ведьмы у Шекспира.

Гротеск Джона Ирвинга – это не вспышка причудливых очертаний китайского фонарика, от которого, если он сгорит, останется горсточка легкого пепла – дунь, его и нет. Гротеск Ирвинга налит плотью и кровью ворочающейся вокруг нас жизни; пружины его конфликтов – всегда общечеловеческие ценности. И что существенно, – изображая абсурдность жизни своим собственным, гротескным и вместе лирическим методом, Ирвинг выстраивает создаваемый им мир, лепит своих героев, их судьбы так, что, прочитав последнюю страницу, безотчетно испытываешь любовь, тепло и доверие к людям, смешным, нелепым, добрым, неустроенным, населяющим этот абсурдный мир. Гротескный метод Ирвинга обладает мощным оптимистическим звучанием. Это не смех сквозь слезы, это радость сквозь слезы.

Один мой добрый знакомый, человек умный, интеллектуал и, конечно, исключительно абсурдной судьбы (между прочим, внук эсера Чернова), лет восемь назад, когда я работала над романом этого же автора «Мир от Гарпа»[16], посоветовал перевести, по его мнению, еще более замечательный роман Ирвинга «Cider House Rules». И хотя он горячо, даже вдохновенно советовал, но название не вызывало у меня энтузиазма, помню, я даже спросила, почему такое название. Мой знакомый попытался было объяснить, махнул рукой и сказал: чтобы это понять, надо прочитать книгу. И когда издательство предложило мне перевести именно этот роман Ирвинга, я взялась за него, хотя давно было принято решение ничего больше не переводить. Я увидела, во-первых, что работа над ним даст многое моей душе, а во-вторых, побоялась, что если роман попадет не в те руки (для перевода, кроме мастерства, надо еще уметь прочитать замысел автора, да еще хорошо бы, чтобы автор душевно и идейно был близок), то он может быть непоправимо испорчен.

Читая роман, я долго не могла понять, почему он так странно назван. Странность заключалась не в смысле заглавия, а в его несоответствии размерам романа, охвату материала и глубине заключенных в нем идей. Мы привыкли, если увесистое сочинение, то это «Война и мир», «Былое и думы», «Сага о Форсайтах». Но ведь и в этом романе судьба не одного поколения, две мировые войны. И краеугольные ценности – счастье, цена жизни, служение ближнему. Так почему же «Правила Дома сидра»? Звучит, конечно, чеканно, но при чем здесь все-таки сидровый заводик? И только углубившись в работу, в осмысление написанного другим человеком на другом языке, я стала постепенно понимать посыл автора. Дом сидра – это наш безумный до абсурда мир, а правила – наши законы, которые вроде той бумажки, прикнопленной на кухне временной ночлежки, с какими-то словами, призванными регулировать жизнь ее мимолетных обитателей и споспешествовать их безопасности, а они-то, простые души, не только не исполняют предписанных им с наилучшими намерениями правил, но иные даже не догадываются об истинном назначении этой бумажонки. И тогда отброшенный поначалу буквальный перевод названия романа не только возвратился, но неожиданно для меня вошел в мою речь. Услыхав об очередном нашем законе, указе, законопроекте, я стала невольно восклицать: «Боже мой! Опять правила дома сидра!» Очень уж абсурдно и оценочно звучат по-русски эти слова, что-то вроде «сапог всмятку». Что в точности соответствует замыслу автора.

В романе заключен еще один важный смысл. «Правила Дома сидра» символизируют не столько бессмысленность и абсурдность жизни вообще; «Дом сидра» – это символ нашей забюрократизированной цивилизации. И когда доктор Кедр винит во всех бедах (сведенные леса, изувеченная, в рубцах, земля, дети-сироты, женщины, из которых выдрано материнство, мужчины – скотоподобные рабы физиологической потребности, то бишь инстинкта продолжения рода) бумагу, то ясно, что бумага символизирует бюрократизм, достигший стадии абсурда. Всякое развивающееся явление достигает когда-то этой стадии. Суть нынешней стадии, на мой взгляд, заключается в непомерном и неправомерном раздутии ценности денег, о чем в романе тоже весьма убедительно заявлено. Раньше люди гибли за металл, теперь за бумажку, а скоро будут гибнуть за пластиковые карты, но может, хоть это их отрезвит. «Без бумажки ты букашка» – вот доктор Кедр и создает своего преемника доктора Фаззи Бука – американский вариант поручика Киже. Бюрократическая система на стадии абсурда по определению должна плодить законы, которые в лучшем случае безвредны, хоть и отравляют жизнь, в худшем (как закон, запрещающий аборты) – приводят человека на край гибели. И тогда люди спасаются не соблюдением закона, а его нарушением. Пусть законы создаются с самыми благими намерениями; они зачастую существуют на бумаге сами по себе, а жизнь идет своим чередом (если, конечно, они дают ей идти).

Но, как всякий истинный мастер, Джон Ирвинг, подвергнув главную тему романа – отношение между традиционными устоями (неписаные правила, по которым живет бригада сезонников мистера Роза) и правилами общежития, основанными на законе и благих пожеланиях, – глубокому социально-психологическому анализу, ни разу, нигде не опускается до прямолинейного: это – истинно, а это – ложно. И только в одном он прямолинеен и непреклонен, как и его доктор Кедр: человеческая жизнь бесценна, ее надо пестовать в колыбели, охранять, взращивая, вооружать и окружать механизмами, обеспечивающими достойное человека существование. Единственно верное, по доктору Кедру, руководство к действию – правило, существующее во всех великих религиях мира и имеющее две формулировки: «Никогда не делай другому того, чего не хочешь себе» и Иисуса Христа: «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними» (Евангелие от Луки, 6: 23). Что на языке доктора Кедра – американского доктора Альберта Швейцера – выражается аксиомой: человек обязан приносить ближнему своему пользу.

Этот расклад идей очевиден. На нынешнем витке истории, если ты рожден с потребностью в сердце служить ко благу людей, умей распознать законы, которые необходимо попирать, и попирай без зазрения совести, но, разумеется, с умом. Законы эти порождены абсурдным состоянием общества.

Но если копнуть глубже в колодце истины, а роман побуждает к этому, то откроются новые абсурдные слои. И это уже, казалось бы, вызов Создателю. Не нужные никому, нежеланные дети – а каждый ребенок, вырастая, становится микрокосмом – зачинаются, как все дети, согласно заповедям, женщиной и мужчиной вместе. Опыт, однако, показывает (и, в частности, весьма убедительно в этом романе), что мужчина, по-видимому, не наделен безусловно действующим инстинктом заботиться обо всех зачатых им жизнях. И вот судьбу зачатого микрокосма порой приходится решать женщине, у которой, безусловно, имеется шишка родительской любви. Естественно, встает вопрос: изначально ли у мужчины нет родительской шишки, по замыслу ли Божьему, отчего он всегда готов развязать войну, убивать и самому идти на смерть, то есть нет врожденного благоговения перед жизнью, или, быть может, усохла эта шишка под действием различных факторов на протяжении тысячелетий человеческого прогресса. На этот вопрос трудно было бы дать ответ, если бы не одна великая Книга. Известны ее заповеди: «плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю» (Бытие, 1: 28), за этой заповедью стоит мощный инстинкт продолжения рода, который есть главное необходимое условие, от которого зависит претворение неведомого нам замысла Создателя. И вторая: «человек… прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Бытие, 2: 24). За этой заповедью инстинкта нет, а с нашей земной колокольни ох как он был бы нужен. И все-таки обе эти заповеди предваряют, идут прежде десяти «грозных» заповедей Моисея. А на протяжении всех поучительных книг Библии красной нитью проходит мысль: не прелюбодействуй, борись с соблазном, обуздывай плоть. И относятся эти воззвания к мужской половине рода человеческого; женщин просто побивали камнями. Создатель вложил в мужчину мощную физиологическую потребность продолжения рода. А вложив и объяв мысленным взором возможные последствия, озаботился создать пророков и мудрецов, которые, в свою очередь обозрев всевозможные взаимоотношения людей во времени и в пространстве, подметили опасные для людей, а стало быть, и для замысла Создателя, земные действия и поступки и именем Бога провозгласили непреходящие моральные ценности, истины. Вот они абсолютны. Их нарушить нельзя. Между требованиями извечной морали и поведением людей имеются обратные связи, не всегда видимые. Нарушить их – все равно что наступить на грабли. Рано или поздно ты или твои потомки получат по голове. Но одним мудрецам было бы, пожалуй, непосильно внушать человечеству Божественные правила поведения. И на подмогу им Создатель послал поэтов, утверждающих те же истины, но в одеяниях «прекрасного», наделив при этом людей эстетическим чувством, что очень способствует усвоению высоких истин. В этом смысле красота спасет мир.