Митч Элбом - Телефонный звонок с небес
– Да. Спасибо, что согласились встретиться… – Салли вдруг ощутил противную сухость в горле, мешавшую говорить. – Со мной.
Дженнингс пристально посмотрел на посетителя. Да уж, не слишком приятная картина: человек явился наниматься на работу, которая ему противна. Но разве у него есть выбор? Он не мог сидеть на шее у родителей. Все поиски в других местах кончались ничем.
Салли выдавил улыбку и вошел в кабинет, стараясь забыть о том, что он пилот истребителя.
«Продажи, – мрачно подумал он. – Газета».
Может, эта газетенка тоже писала тогда о нем?
* * *– Как видите, дел у нас невпроворот, – сказал улыбающийся Дженнингс. – Эти «телефонные звонки с небес» выбили нас из осенней спячки. – Он взял со стола последний номер и прочел заголовок: – «Призраки из потустороннего мира»… Чем черт не шутит, правда? Газете это только на пользу. Нам даже пришлось допечатать тираж последних двух номеров.
– Вот как, – вежливо удивился Салли.
Стены кабинета тоже были прозрачными. Напротив находилась комната, где всклокоченный блондин продолжал сидеть на столе, говоря по мобильнику и строча в блокноте.
– Видите того парня? Это Элвуд Джупс. Тридцать четыре года подряд был здесь единственным корреспондентом. Писал о снежных заносах, о парадах на Хеллоуин, о школьном футболе. И вдруг – на пике сенсационного материала. Да такого, что может потянуть на Пулицеровскую премию. – (Салли вежливо кивал.) – Элвуд брал интервью у специалиста по паранормальным явлениям. Тот рассказал удивительную вещь. Оказывается, люди давно ловили голоса мертвых… по радио. Я об этом узнал впервые. А вы?
Салли покачал головой и сжал губы. Этот разговор становился все тошнотворнее.
– Теперь о деле…
Дженнингс выдвинул ящик письменного стола и достал папку.
– Марк говорит, вы готовы заниматься… бухгалтерской стороной нашего газетного бизнеса.
– Да.
– Я несколько удивлен. – (Салли промолчал.) – Ничего захватывающего. Никаких сенсаций.
– Знаю.
– Собираете заказы на рекламу. Получаете комиссионные.
– Именно так Марк и говорил.
– Мы скромное издание. Выходим раз в неделю, небольшим тиражом.
– Знаю.
– Это ведь не на истребителях летать…
– Я же пришел не для…
– Конечно-конечно, – примирительно взмахнул руками Дженнингс. – Я понимаю ваше нежелание говорить о прошлом. Но я верю во второй шанс. Я так Марку и сказал.
– Благодарю вас.
– Примите мои запоздалые соболезнования по случаю кончины вашей жены.
– Да.
– Как дико все это получилось.
– Да.
– Удалось найти записи переговоров с наземными службами?
«Тебе-то что от этого?» – раздраженно подумал Салли, но вслух сказал другое:
– Нет, так ничего и не нашли.
Дженнингс кивнул, уткнувшись глазами в ящик стола.
– В общем-то, я могу предложить вам весьма скромную работу.
– Меня устраивает.
– Кучу денег вам у нас не зара…
– Я же вам сказал, меня устраивает, – перебил его Салли.
Оба чувствовали себя неловко.
– Мне нужна работа, – хрипло сказал Салли. – У меня сын, понимаете?
Он хотел найти другие слова, но перед глазами всплыло лицо Жизели.
– У меня сын, – повторил Салли.
* * *Несколько лет они с Жизелью прожили вдвоем. Потом родился Джулз. Салли назвал его в честь певца Джулза Шира, написавшего одну из любимых песен жены – «Знала бы она, чего ей надо».
Когда появился сын, Салли понял: как раз это ей и было нужно. Полноценная семья. Казалось, душа Джулза вылеплена из той же глины, что и душа его матери. Это проявлялось в любопытстве, с каким маленький Джулз разглядывал свои игрушки. В открытости к другим детям – он был готов обниматься с незнакомым ребенком. В любви к животным.
– Ты счастлива? – спросил Салли в один из вечеров.
Они втроем лежали на диване; малыш уютно устроился на материнской груди.
– Очень счастлива! – мгновенно отозвалась Жизель. – Спасибо, дорогой.
– Мы можем это повторить, – улыбаясь, предложил Салли. – Как только ты будешь готова…
Вместо этого Салли оказался в положении отца-одиночки, только что согласившегося на работу рекламного агента в заштатной газетенке, выходящей раз в неделю. Он закурил, сел в машину и поехал к винному магазину. Когда-то они с женой мечтали о будущем. Теперь все его мысли были только о прошлом.
* * *Пока существуют религии, будут существовать и амулеты, якобы наделенные благодатной силой: подвески, кольца, медали, распятия. Издревле верующие носили на шее нечто подобное или держали у тела. Точно так же Кэтрин Йеллин не расставалась с розовым мобильным телефоном.
Весь день она носила его в кармане, а ночью клала рядом с подушкой. Отправляясь на работу, Кэтрин ставила звонок на максимальную громкость, убирала мобильник в сумочку, а сумочку вешала через плечо и придерживала, словно несла футбольный мяч. Она постоянно заряжала мобильник и даже купила несколько зарядных устройств на случай, если одно откажет. Она обзавелась вторым мобильником, с другим номером, и попросила всех больше не звонить ей на старый номер. Тот номер, вместе с розовым аппаратом, отныне предназначался только для звонков Дайаны.
Итак, розовый мобильник повсюду путешествовал с Кэтрин. Но не только он. Теперь с нею повсюду ходила Эми Пенн из «Горячих новостей на Девятом». Эми пригласила Кэтрин на изысканный обед – это была идея Фила, он же выделил и деньги. Эми без устали слушала нескончаемые рассказы Кэтрин о Дайане, уверяя женщину, что и она, и все работники Девятого канала только и думают, как бы разнести по миру весть о колдуотерском чуде. Кэтрин горячо соглашалась с ней. Такое великое событие не должно оставаться достоянием их городишки.
Куда бы они ни шли, у Эми на плече всегда висела видеокамера. В современном мире это было настоящее «орудие Бога».
Во вторник утром они вдвоем пришли в здание фирмы «Недвижимость Колдуотера». Фирма помещалась рядом со зданием почты, напротив местного супермаркета, по привычке называемого рынком. В комнате для посетителей уже сидели четверо желающих видеть Кэтрин Йеллин. Молоденькая секретарша намекала, что их могут принять и другие риелторы, однако все четверо покачали головой и остались ждать Кэтрин.
* * *Естественно, сотрудники фирмы были отнюдь не в восторге. Лу, Джерри и Джеральдин не имели ни новых клиентов, ни каких-либо перспектив. Перед приходом Кэтрин они собрались у стола, хмуро обсуждая связи их коллеги с небесами.
– Мы ведь даже не знаем, правда это или нет, – заметил Лу.
– Кэтрин так и не оправилась после смерти Дайаны, – добавила Джеральдин.
– Массовые галлюцинации, – усмехнулся Джерри.
– Но они молились на лужайке перед ее домом!
– Согласитесь, у нас давно не было такого наплыва посетителей.
– И что? Не у нас, а у нее. Нам-то от этого какая радость?
Разговор продолжался в том же ключе. Лу сетовал, что ему нужно кормить внуков, которые теперь жили с ним. Джеральдин вообще не трогала «нравоучительная дребедень нашей Кэт». Джерри задавался вопросом, не сменить ли профессию, ведь ему всего тридцать восемь.
Едва только Кэтрин и Эми переступили порог офиса, разговоры стихли. На лицах сослуживцев появились фальшивые улыбки. Возможно, вы думали, что возвещающих истину небес везде встречают с распростертыми объятиями. Увы, нет. И даже если кто-то становится очевидцем чуда, его сердце всегда грызет вопрос: «Почему это случилось не со мной?»
* * *– Кэтрин, доброе утро, – поздоровалась Джеральдин.
– Доброе утро.
– Новые звонки были?
– Сегодня нет. – Кэтрин улыбнулась.
– А когда был последний?
– В пятницу.
– Четыре дня назад, – подсчитала Джеральдин.
– Угу.
– Интересно.
Джеральдин скользнула взглядом по Эми. «Напрасно теряешь время, девочка», – говорили ее глаза. Кэтрин села за стол, достав из сумки Библию и, конечно же, драгоценный розовый телефон.
– Ко мне записалось четверо. Начинаю прием, – сказала она коллегам.
Первым был мужчина средних лет, желающий купить дом поблизости от жилища Кэтрин, чтобы тоже дождаться чудесного звонка. Его сменила пожилая пара из Метаморы. Шесть лет назад их дочь погибла в автомобильной катастрофе, и теперь они хотели поселиться в Колдуотере, надеясь установить с ней телефонную связь. Последней вошла гречанка в синем платке. Недвижимость ее не интересовала, и она хотела всего лишь помолиться вместе с Кэтрин.
– Конечно, – ответила та, виновато посмотрев на Эми.
Эми отошла, чтобы не мешать женщинам. Камеру она взяла с собой. Аппаратура весила довольно много, и Эми всегда казалось, что она таскает чемодан, набитый свинцом. Когда-нибудь она будет ездить вместе с оператором! Когда создаст себе имя и получит более интересное задание.
– Тяжеленькая у вас игрушка, – заметил ей Лу.
– Да.
– Вроде сейчас уже стали делать камеры поменьше и полегче.
