Драго Янчар - Катарина, павлин и иезуит
В 1987–1991 годах писатель возглавлял словенский ПЕН-клуб.
За свою литературную деятельность Д. Янчар награжден рядом важнейших национальных премий, среди них – премия Фонда имени величайшего словенского поэта Ф. Прешерна (1979), премия Ф. Прешерна (1993).
Лауреат европейской премии за короткую прозу (1994) и премии им. Гердера (2003), а также премии Жана Амери (2007); действительный член Словенской Академии Наук и Искусств.
Первая книга Янчара – сборник рассказов «Паломничество господина Хоужвички» (1971) – также, как и его последующее творчество несет на себе печать увлечения философией и художественной практикой французского экзистенциализма. Писатель изображает героев, пытающихся найти свое место в окружающем их жестоком, абсурдном мире. Защищая свободу личности, они вступают в противоборство с диктатом власти, использующей аппарат насилия и принуждения.
Более масштабно эти проблемы рассматриваются в первом романе писателя – «Тридцать пять градусов» (1974). В нем Янчар описывает события, связанные с политическими преследованиями редакторов студенческой газеты, выступающей против существующего режима. Изображая противоборство студентов и представителей правоохранительных органов, Янчар показывает, что в этом столкновении обе стороны теряют здравый смысл. Напрасной оказывается надежда на то, что «дождь охладит горячие головы», что конфликт удастся урегулировать мирным путем, – вместо долгожданного дождя прольется кровь.
Герой-бунтовщик, личность, не подчиняющаяся диктату власти и общества, в центре первого исторического романа писателя «Галерник» (1978). Действие романа развертывается в XVII в., в период разгула католической контрреформации, когда «специальные» религиозные комиссии выносили беспощадный смертный приговор всем еретикам и лицам, подозреваемым в ведьмовстве. Йохан Отт, главный герой романа, – незаурядный человек, перепробовавший немало занятий, исколесивший все европейские страны, вкусивший и земных благ, и земных тягот (худшая из них – участь галерника), приходит к осознанию того, что в каждом человеке живет его собственная свобода, которой никто и ничто не может его лишить. Писатель показывает человека, беспомощного перед абсурдом бытия и смертью, однако сильного и мужественного в борьбе с ними. Чума, от которой погибает Отт, становится аллегорией, которую можно истолковать и в конкретно-историческом, и в более широком плане (чума как трагический удел человеческого существования). Даже такой сильный и духовно несгибаемый человек, как Отт, не может освободиться от власти истории и от власти судьбы.
«Неладное творилось с Йоханом Оттом ‹…› Заблудился он, и мирская посюсторонняя преисподняя поглотила его, без передышки гнала его по пути темной судьбы. Что его мучило? Куда влекло? Зачем он пытался уклониться, зачем бежал в сторону – к ободу, ведь колесо судьбы все равно швырнет его к своей оси, в самый центр событий. Один идет, сам свою судьбу кроить хочет. Почему бы не примкнуть ему, не присоединиться к богу или дьяволу с их наместниками на этой земле?»
Бунтовщики, подобные Йохану Отту, в 80-е годы становятся главными героями лучших янчаровских драм. В пьесе «Диссидент Арнож» (1982) изображен жизненный путь первого словенского социалиста-утописта Андрея Смолникара (1795–1869), ставшего прототипом главного героя Арножа. Из-за своих прогрессивных идейных взглядов Арнож вынужден покинуть родину, но и в Новом Свете он не находит понимания и успеха, радикализм приводит его к конфликту с американскими властями. Вождь словенских протестантов – «еретик», с точки зрения католической церкви, – зачинатель словенского языка и словенской письменности. Примож Трубар (1508–1586) – главный герой ТВ-драмы «Триптих о Трубаре» (1986). И, наконец, самый яркий образ из этой когорты еретиков, бунтовщиков и диссидентов – Симон Вебер из драмы «Большой блестящий вальс» (1985). Это сорокалетний историк, изучающий польское восстание 1830 года и судьбу одного из его участников, Северина Дрохойовского. После поражения восстания Дрохойовский, вынужденный эмигрировать из Польши, скитался по разным странам, пока судьба не забросила его в Словению. Измученный, потерявший от голода силы Дрохойовский, пытаясь перескочить через канаву, сломал ногу. «Целый день, – рассказывает Вебер, – бесчеловечные путники равнодушно проходили мимо него, стонущего от боли, неподвижно лежащего в канаве. Ни один не обратил на него внимания, не взял с собой». А когда Дрохойовского наконец все-таки привезли в больницу, сломанная нога оказалась в таком плачевном состоянии, что ее – по предположению Вебера – должны были бы ампутировать. Пытаясь узнать о дальнейшей судьбе Дрохойовского, Симон все больше внимания уделяет розыску документов о нем, размышлениям о его участи. Чувство симпатии к польского повстанцу крепнет, этот человек становится для Вебера его alter ego.
«Несмотря на то, что случилось с Дрохойовским в Словении, несмотря на его бездомность, на сломанную ногу, несмотря на его мучения в придорожной, канаве, несмотря на все это, я бы хотел быть Дрохойовским; какой бы тяжелой ни была его судьба, я все равно хотел бы быть на его месте. Ради мгновения мятежа, боя, риска, абсолютной преданности борьбе, ради смысла бытия. Ради настоящей жизни, ибо подлинной жизнью может быть только жизнь повстанца», —
пишет Симон в своем дневнике.
О чрезмерном, по мнению знакомых и коллег, интересе Вебера к Дрохойовскому становится известно тестю Симона, видному политическому деятелю, который и раньше недолюбливал зятя из-за его свободомыслия. По договоренности с дочерью он отправляет Симона в психиатрическую клинику для инакомыслящих, носящую гордое название «Свобода освобождает». Эта клиника тюремного типа является символом тоталитарного государства, где личность, особенно творческая, лишена свободы мысли, свободы слова, свободы самореализации. Для борьбы с диссидентами в этой клинике-тюрьме используются самые жестокие средства, начиная от смирительной рубашки и электрошока и кончая прямым физическим насилием. Так, Симону для придания полного сходства с Дрохойовским ампутируют совершенно здоровую ногу, надеясь, что это отобьет у него интерес к польскому повстанцу. Однако тюремщикам в белых халатах, несмотря на все их усилия, не удается сломить дух Вебера. Символом его победы над царством мрака и садизма в финале пьесы звучит блестящий вальс «еще одного поляка», великого польского композитора Шопена.
Эта драма Янчара приобрела мировую известность, она была поставлена не только на сцене всех югославских театров, но и пережила сценический триумф в Болгарии, Венгрии, США.
Появление янчаровских героев-бунтовщиков, их популярность у читателей и зрителей, их востребованность тогдашней литературной и культурной средой неразрывно связаны с общественно-политической ситуацией в Словении в 80-е годы прошлого века. «Свинцовое десятилетие» сменилось периодом «легального инакомыслия», активной борьбы словенцев за создание суверенного словенского государства, основой которого должны стать принципы соблюдения прав человека, свободы и демократии.
Наряду с борцами, стремящимися изменить ход истории, большое место в творчестве Янчара занимают персонажи, являющиеся жертвами абсурдного, жестокого мира, зараженного вирусом фашизма.
Главный герой романа «Северное сияние» (1984) Йозеф Эрдман – обостренно чувствующий, мыслящий, эрудированный интеллигент, понимающий, что мир стоит на пороге мировой катастрофы (действие «Северного сияния» разворачивается в 1938 году). Осознание кризисного состояния мира и потеря возлюбленной приводят Эрдмана к безумию. Безумен и еще один герой романа – русский эмигрант Федятин, выступающий пророком грядущего Апокалипсиса. Именно безумцам, обладающим особым зрением, дано увидеть то, что отчужденные друг от друга и озлобленные «нормальные» люди видеть не способны.
Основным композиционным принципом романа становится «мозаичность», монтаж разноплановых эпизодов: лирические монологи героя чередуются с лаконичными, но чрезвычайно яркими портретами второстепенных персонажей, короткими бытовыми сценами, фрагментами, как бы вырванными из целого, которое присутствует «за кадром». Автор прибегает к коллажам, включает в повествование документальный материал, статистические и газетные сообщения, экскурсы в историю Марибора, в сферу оккультных «наук» и антропологий, в послевоенную действительность. Вместе с тем жесткая заданность философской параболы нигде не выступает у Янчара на поверхность, она тщательно «зашифрована», для того чтобы интенсифицировать внимание читателя, заставить его разобраться в сложной и масштабной картине мира, в глубинных мотивах поведения героев.
Мысль о невозможности познания истории, о жестокости и коварстве человеческой судьбы особенно ярко проявляется в одной из наиболее известных новелл Янчара «Смерть у часовни Марии в снегах» (1985), возникшей как своеобразный отклик на «Белую гвардию» М. Булгакова. Обращение к чужим текстам, переработка тем, использование элементов «известного» сюжета, явная и скрытая цитация, аллюзия и заимствование, характерные для постмодернистской техники, используются Янчаром весьма часто. Судьба главного героя новеллы, русского врача, в прошлом офицера царской армии Владимира Семенова, чудом спасшегося от преследований красноармейцев и неминуемой смерти, постоянно сопоставляется в тексте с судьбой Алексея Турбина. Поселившись в захолустье, Семенов лечит крестьян из окрестных деревень и в знак благодарности за чудесное спасение строит часовенку, посвященную деве Марии. Однако в мае 1945 года, когда советские войска приближаются к селу, в котором живет Семенов, он понимает, что его вера в благосклонность судьбы оказалась напрасной, и кончает жизнь самоубийством. Страшная ирония заключается в том, что красноармейцы так и не вошли в село и, следовательно, жизни Семенова ничего не угрожало. Текст новеллы насыщен повторами, соединяющими различные пространственно-временные планы текста, связывающими «российские» и «словенские» фрагменты, они проецируют историю на современность, открывают в мгновенном вечное, акцентируют мотивы, важные для всего творчества писателя.
