Розмэри Сатклифф - Меч на закате
Мы не стали зажигать масляный светильник, и пламя жаровни, подсвечивая снизу наши лица, отбрасывало от скул, челюстей, надбровий странные, уходящие вверх тени. Амброзий сидел, наклонившись вперед и расслабленно свесив руки поперек колен, как делал всегда, когда чувствовал себя очень усталым, и его лицо в восходящем сиянии пламени было костяным лицом черепа с золотым венцом королевского достоинства над провалившимися глазницами. Аквила, с его большим крючковатым носом, выглядел в точности как старый, отживший свой век сокол. Он долго оправлялся от раны в груди, и хотя она наконец затянулась, он уже больше не годился для активной службы; потому-то Амброзий и назначил его капитаном своей охраны. Но еще худшей раной для него было то, что предыдущим летом он потерял жену == маленькое, загорелое, порывистое существо, питавшее слабость к ярким, как у дятла, краскам; но я думаю, что Аквиле она не казалась такой.
Немного погодя Амброзий очнулся от своих мыслей и обвел нас с Аквилой удовлетворенным взглядом; его лицо дышало глубоким покоем и безмятежностью. Неподалеку стояла на табурете деревянная миска с яблоками, и среди них лежала пара горстей сладких каштанов, сорванных на наружном дворе. Амброзий протянул руку и, взяв один глянцевитый коричневый плод, начал поворачивать его в пальцах с той медлительностью прикосновения, которая означает воспоминания.
== Константин, мой отец, привез меня сюда на первую охоту той зимой, после которой он... умер, == сказал он наконец. == Уту он брал с собой уже в течение трех лет, но это была первая зима, когда и меня сочли достаточно взрослым. Мне было девять, и я был мужчиной среди мужчин... По вечерам мы с Утой жарили каштаны; но в те дни мы все еще жили в атриуме, и это можно было делать на раскаленных камнях очага, == он усмехнулся == сокрушенно, как будто над своей собственной глупостью. == Наверное, в жаровне нельзя жарить каштаны.
== Не вижу, почему бы и нет, == возразил я. == Ты так долго был Верховным королем, что забыл, как заставить одну вещь выполнять работу другой. Ты забыл, как жарил ребра ворованного быка над сторожевым костром в метель, == и я поднялся на ноги.
Он потянулся было остановить меня, смеясь:
== Нет-нет, это были всего лишь причуды памяти == минутная прихоть.
Но мной внезапно овладела твердая решимость == совершенно несоизмеримая с незначительностью предмета == что Амброзий должен получить свои жареные каштаны.
== Однако прихоть приятная. Я тоже жарил здесь каштаны, прежде чем стал достаточно взрослым, чтобы носить щит.
И я спустился на половину управляющего, где была кухня, и крикнул его жене:
== Матушка, дай мне совок или старую сковороду. Верховному королю пришла охота пожарить каштанов.
Когда я вернулся в верхнюю комнату с помятым совком в руках, мне почудилось, что Амброзий и Аквила вели между собой серьезный разговор, а потом внезапно замолчали, услышав на ступеньках мои возвращающиеся шаги. Я почувствовал смутное удивление, но они были братьями по мечу, когда я все еще бегал босиком среди охотничьих собак, и у них, несомненно, было много тем для разговора, не имеющих ко мне никакого отношения. Я торжествующе показал им совок и принялся укладывать пылающие боярышниковые поленья наиболее подходящим для моих целей образом, внезапно чувствуя себя при этом так, словно вернулся в свои прежние дни; а потом высыпал на совок полдюжины каштанов и сунул его в жаркую сердцевину пламени.
== Видишь? Я не даром потратил столько лет в глуши.
И вот так мы жарили каштаны, словно трое уличных мальчишек, в то время как привалившийся к моему колену Кабаль смотрел на нас, наслаждаясь теплом и выражая свое довольство гортанными песнями; и обжигали пальцы, выгребая горячие плоды, и смеялись, и сыпали проклятиями, но не иначе как вполголоса, потому что в тот вечер мы все, казалось, были во власти тишины... == Через какое-то время Амброзий поднял свои глубоко запавшие глаза от горячего каштана, который он чистил в тот момент, и я почувствовал, как его взгляд притягивает к себе мой сквозь пламя жаровни. Потом он наклонился вперед, по-прежнему держа в пальцах забытый горячий плод, и сказал:
== Артос, когда я решил поехать на эту охоту и заговорил о том, что чувствую себя в Венте, как в клетке, ты не подумал, что у больных бывают странные причуды?
== Мне слишком хорошо знакомо ощущение клетки, которое приходит к человеку в конце зимних квартир, когда жизнь в мире начинает просыпаться, но весна и время выступать в поход все еще далеки.
Он кивнул.
== И, однако, это была не единственная причина, не главная причина, почему я хотел подняться сюда, на холмы, где мы охотились.
== Ах, так? И какова же главная причина?
== Их было две, == сказал он. == Две, слившихся воедино, как две половинки сливовой косточки. И одна из них вот какая. Я знал, что пришло время поговорить с тобой о некоторых вещах, касающихся человека, который примет Меч Британии после меня.
У Аквилы вырвался хриплый, гортанный протестующий звук; и Амброзий ответил на него так, словно это были слова.
== О, оно действительно пришло... Нет-нет, друзья, не надо делать из-за меня таких угрюмых лиц. Я еще не стар == не стар по годам == но, несомненно, уже не в расцвете лет. Я прожил достаточно долгую жизнь, хорошую жизнь, которая дала мне верных друзей и нескольких человек, которые меня любят; вряд ли человек может просить о чем-то большем == разве что чтобы был кто-то, кто мог бы подхватить орудия его ремесла после него и создать с их помощью нечто более великое, чем все то, что когда-либо создал он.
Он долго молчал, глядя на полуочищенный каштан у себя в руке, и мы тоже молчали в ожидании того, что последует дальше. У меня было странное чувство, что Аквила == хотя я не думаю, что на самом деле он хотя бы пошевельнулся, == немного отстранился от нас, словно то, что происходило, было в основном между Амброзием и мной.
== Пришло время, когда я должен выбрать человека, который подхватит орудия моего ремесла после меня, == Амброзий снова поднял голову и посмотрел мне в лицо. == Артос, если не считать незначительной случайности рождения, ты == мой сын; единственный сын, которого я когда-либо имел. Я говорил тебе об этом раньше. Более того, по крови ты, так же несомненно, как и я, принадлежишь к Королевскому дому.
Я вмешался, думая облегчить ему задачу.
== сын Уты по крови, но не по имени, и поэтому я не могу быть тем, кто подхватит после тебя орудия твоего ремесла. Не беспокойся, Амброзий, я всегда это знал. Я военачальник. Я не жажду быть Верховным королем, == помню, я протянул руку и накрыл ею руку Амброзия. == Когда-то давно ты пообещал мне Арфон, и этого для меня достаточно.
== Нет, ты не понял, == сказал он. == Вот послушай: если я обойду тебя выбором, то он должен будет пасть на Кадора из Думнонии или на юного Константина, его сына. Они == последние, в чьих жилах течет королевская кровь Британии, и я не уверен в Кадоре; в нем есть внутренний огонь, необходимый вождю, но этот огонь то вспыхивает, то угасает; а цели этого человека смещаются, точно гонимые ветром песчаные дюны. Я не могу поверить сердцем, что он == тот, кто сможет удержать разнородное королевство и рвущуюся с поводка свору местных князьков. Достоинства мальчика у меня не было случая оценить, но чем бы он ни стал впоследствии, сейчас он вряд ли может быть чем-то иным, кроме как полуобъезженным жеребенком.
(Я подумал о смуглом молодом человеке, с которым охотился той весной перед Галлией, и о ребенке, в чье гнездышко упала большая печать Максима). Я сказал:
== Амброзий, не должно ли все это быть передано на рассмотрение Совета?
Его губы дернулись в улыбке.
== Вряд ли. Послушай еще. Если я созову Совет и скажу, что я решил оставить после себя Кадора из Думнонии, то я отдам Британию == все, что было нашим наследием, все, ради чего мы, наше войско, отдавали свои жизни, все, что мы до сих пор имеем в виду, когда говорим о Риме, == в руки человека, о котором я не могу с уверенностью сказать, что он достаточно силен, чтобы удержать ее; и если, когда я умру, обнаружится, что мои сомнения были обоснованны, то пострадаю не я, а Британия. Британия и весь западный мир, который увидит, как погаснут последние огни.
== Тогда кто же? == спросил я.
Он посмотрел мне прямо в лицо, не говоря ни слова; и через какое-то время я сказал:
== О нет, я не из того теста, из которого делают узурпаторов.
== Но можешь ли ты быть уверен, что у тебя будет выбор? Если я назову Кадора из Думнонии своим преемником, то, думаю, британские князья по большей части примут его == слегка поворчав в своем кругу. "Он не более велик, чем мы", но также: "Он последний королевской крови". Но все это Южное Королевство и все войско, не говоря уже о твоем собственном отряде, как один человек, выступят за тебя.
== Они не сделают этого, если я не встану во главе, == сказал я.
== Артос, мой Медвежонок-простачок, ты переоцениваешь == или, возможно, недооцениваешь == силу своего влияния на людей. Когда войско выступает за какого-нибудь вождя, это не всегда происходит по указке этого вождя... Ты == человек, обладающий властью удержать Британию после меня, а поскольку ты низкорожденный, я не могу формально назначить тебя своим преемником перед Советом. Но я могу по крайней мере развязать тебе руки, чтобы ты сам завоевал престол Верховного короля.
