Розмэри Сатклифф - Меч на закате
== Меня зовут Медрот, == ответил он. == Моя мать сказала, что обещала тебе назвать меня Медротом == по имени белой крысы с рубиновыми глазами, что была у нее когда-то.
== Да, она обещала это; и еще что она пошлет тебя ко мне, когда ты станешь мужчиной. Ей, должно быть, кое-чего стоило сдержать обещание, потому что она, наверно, очень по тебе скучает, == или после тебя родились и другие? == я спохватился и попытался взять оскорбление назад, вспомнив, что она была его матерью. == Прости меня, Медрот. Я не должен был этого говорить.
У него вырвался короткий горький смешок.
== Нет, нет, я не обольщаюсь насчет того, были ли у тебя причины любить мою мать, а у нее == причины любить тебя. Но она не будет скучать по мне. Она мертва7 И, умирая, она приказала мне отправиться к тебе.
Мы снова замолчали, а потом я сказал:
== Ради тебя мне следовало бы огорчиться.
== Огорчиться?
== Без сомнения, ты любил ее.
== Любил ее? == в раздумье повторил он. == Не знаю. Я больше научился ненависти, чем любви. Я знаю только, что я был частью ее, а она == частью меня, словно нас все еще связывала какая-то нить..., == он поглаживал пальцами резные листья аканта на ограде старого фонтана и смотрел на свою руку в свете луны. Потом он поднял глаза и сказал жуткую вещь == жуткую тем, как жалко и по-предательски она прозвучала: == Вне моей матери так холодно. Теперь я знаю, почему новорожденные плачут, делая первый вдох.
И в ответ мне пришла в голову не менее жуткая мысль. Я спросил себя, а был ли он даже сейчас по-настоящему рожден на свет, или же его мать пожрала его, как дикая кошка в неволе пожирает своих детенышей. Но я сказал только:
== Здесь холодно из-за ветра. Идем в дом, Медрот.
== Как прикажет мой отец, == отозвался он.
В атриуме никого не было, но в жаровне все еще горел слабый огонь, и в высоких подсвечниках, как обычно, стояли зажженные свечи, а из комнаты Гэнхумары доносилось постукивание снующего взад-вперед челнока. Я оставил Медрота стоять у жаровни, а сам пересек комнату и вошел в дальнюю дверь, опустив за собой тяжелый полог.
Гэнхумара стояла у своего станка и ткала == кусок шафранно-желтой ткани, окаймленной каким-то затейливым многоцветным узором. Она не обернулась, когда я вошел, хотя должна была услышать мои шаги; следом за мной в комнату проскользнул Кабаль, и лежащая у вертикальной станины Маргарита подняла голову с лап и застучала по полу пушистым хвостом.
== Гэнхумара, == сказал я.
Она пропустила челнок на другую сторону и уронила его на подставку, а потом медленно повернулась ко мне, и я увидел по ее сухо-блестящим глазам, что она не проронила ни слезинки.
== Артос... значит, все закончилось.
== Все закончилось, == я оглянулся, всматриваясь в окружающие меня тени. == Как давно ты здесь одна? Где Телери и старая Бланид?
== Не знаю. Я отослала их, не помню когда. Они не хотели уходить.
== Тебе не следовало быть одной!
Серая тень улыбки коснулась ее рта, но не горячих, блестящих глаз.
== Ты ошибаешься. Мне как раз-таки следовало побыть одной. Это лучше, чем задыхаться в нежном сочувствии других женщин. Кто тот человек, который, я слышала, вошел вместе с тобой? Я думала, мы договорились, что не будет никакой тризны по ребенку.
== Человек, которого я нашел во дворе и который ждал меня. Принеси в атриум вина, Гэнхумара.
== Вина? == переспросила она. У нас был очень маленький запас вина == в то время, по-моему, три амфоры == и мы берегли его для самых важных случаев.
== Вина, Гэнхумара.
Она повернулась, не говоря больше ни слова, и вышла через заднюю дверь на галерею; и я услышал, как ее шаги быстро удаляются в сторону кладовой. Потом я вернулся в атриум.
Медрот стоял там, где я его оставил, возле жаровни, и я впервые смог разглядеть его как следует. Его голова была поднята, на губах играла легкая усмешка. Он ждал, пока я изучу его в свое удовольствие, в то же самое время изучая меня. Он был таким высоким, как я и думал; с плечами, еще не успевшими стать широкими плечами мужчины, под бесформенным одеянием из вывернутой шерстью внутрь овчины, перехваченным по талии широким, усаженным бронзовыми заклепками поясом; с чуть кривоватыми ногами, как у многих из нас, кто с детства приучен к седлу == "вскормлен кобыльим молоком", как говорят в наших горах. Его руки, как и мои, тоже были руками человека, привыкшего управляться с лошадью; и когда я взглянул в лицо под шапкой светлых, мышино-серых волос, мне показалось, что я смотрю сквозь двадцать и пять с чем-то лет на своего двойника, перенесясь в те дни, когда моя борода была всего лишь золотистым цыплячьим пухом на щеках, как у него сейчас. И я почувствовал на затылке ледяные мурашки, что вполне может случиться, когда видишь своего двойника в свете огня. Только его глаза были глазами матери == глубокого, жаркого синего цвета, с прожилками, словно лепестки голубого журавельника, и окруженные такими же, как у нее, бесцветными тенями; и они придавали его лицу поразительную красоту, которой в моем никогда не было. Он был так похож на сына, которым можно было гордиться от всей души; и однако что-то, где-то в нем было страшно не так. Он слишком долго пробыл внутри своей матери, и какая-то часть его души была обезображена и исковеркана == я чувствовал это уродство в нем так же, как чувствовал Игерну. Искалеченную плоть можно носить как драный плащ, без всякого ущерба для духа == я подумал о Гуалькмае == но в Медроте увечной была какая-то глубинная часть его "я", и это было совсем другое.
Я сказал себе, что просто вспоминаю Игерну и переношу то, что помню, на ее сына, и почти заставил себя поверить в это.
Потом он немного повернулся == неспешным, рассчитанным движением == откидывая с плеча тяжелую складку овчины, и я увидел над его локтем переплетенные кольца дракона из червонного золота, которого его мать показала мне на следующее утро после его зачатия.
== Нет нужды показывать мне это, == сказал я. == Ни один человек, увидев тебя, не смог бы усомниться в истинности твоих притязаний.
Он слегка улыбнулся и снова повернулся к огню, но оставил пятнистую складку овчины откинутой назад.
Наружная дверь отворилась, и вошла Гэнхумара. Она держала большую серебряную гостевую чашу с ручками в виде козлиных голов, которую поднесла Медроту со словами:
== Выпей и будь желанным гостем.
И он склонил голову, принимая чашу из ее рук, и вместо обычной формулы сказал:
== Да утешит тебя Бог, госпожа, и да облегчит он горе, постигшее этот дом.
Позже я узнал, что он всегда мог найти верные слова, когда он того хотел. Гэнхумара посмотрела на него долгим ясным взглядом, который перешел с него на меня и снова на него, взяла у него чашу, поставила ее на стол так, чтобы она была под рукой и, не говоря больше ни слова, прошла через закрытую пологом дверь в свою комнату.
Когда она ушла, я пододвинул к жаровне табурет, сказав Медроту, чтобы он сделал то же самое, и мы оба выпили из гостевой чаши, но слабое холодное бурдигальское вино не сделало нас друзьями; просто после него нам вроде бы стало легче разговаривать.
== Сдается мне, твоя мать хорошо научила тебя ненавидеть меня, == заметил я, сам не зная, что собираюсь это сказать, до тех пор, пока слова не были произнесены.
Синие глаза встретились с моими, но я не мог ничего прочесть в них, так же как не мог ничего прочесть в глазах Игерны.
== Разве я не сказал? Я больше научился ненависти, чем любви. Это что, моя вина?
== Нет, == ответил я. == Чего ты хочешь от меня?
== Коня и меч. Я твой сын. Это мое место и мое право == сражаться в рядах твоего эскадрона и спать у твоего очага.
== А тебя так волнует наша борьба с саксонским потоком?
Он еле заметно пожал плечами.
== Горы он не затопит.
И я наклонился вперед, изучая его сквозь слабый дымок, поднимающийся над жаровней.
== Тогда что, если я скажу тебе, что среди моих эскадронов нет места человеку, который не знает и которого не волнует, за что он сражается?
== Я отвечу, что, без сомнения, не так уж важно, волнует ли человека то, ради чего он убивает, лишь бы этот человек достаточно хорошо умел убивать. Дай мне коня и меч, и я докажу тебе, что умею обращаться и с тем и с другим, == он улыбнулся странной, неожиданной, дрожащей улыбкой. == В один прекрасный день я могу даже научиться у тебя переживать за дело, за которое сражаюсь.
Я молчал, все еще изучая его поверх жаровни. я не верил в этот внезапный намек на стремление к чему-то лучшему, и, однако, думаю, в тот момент сам он в это верил. Он был одним из тех людей, которые всегда могут поверить в то, во что им хочется верить. Наконец я сказал:
== Завтра я возвращаюсь к Товариществу. Ты получишь своего коня и свой меч.
== Благодарю тебя, отец.
== Но сначала ты снимешь этот браслет.
== Он мой, == быстро сказал Медрот, и потянулся было прикрыть его другой рукой.
== Глупец. Я не собираюсь отбирать его у тебя. По мне, так можешь спрятать его у себя на груди. я говорю только, что ты не можешь носить его на руке, у всех на виду.
