Розмэри Сатклифф - Меч на закате
Мальчишка принес высокий бронзовый подсвечник с тремя ответвлениями, на которых были насажены свечи, поставил его на крышку сундука рядом с Амброзиевым мечом и вышел снова. Сидя там с Амброзием в сгущающихся сумерках, я забыл о произошедшей в нем перемене, но теперь, когда свечи разгорелись и перестали мерцать, я снова увидел его так же четко, как в тот первый миг, когда вошел в комнату, == глубокие морщины, врезавшиеся в смуглое узкое лицо под серыми волосами, и то, как запали его глаза и как слегка поблекла вокруг них кожа. Я подумал, что он выглядит не только старым, но и больным.
Он поймал на себе мой взгляд и улыбнулся.
== Да, я изменился.
== Я не сказал этого.
== Словами == нет. Но разве я не говорил тебе всегда, что твои глаза слишком явно показывают, что делается у тебя в голове?
== Амброзий, == сказал я, == ты болен?
== Болен? Нет, нет, я старею, только и всего. Старая овчарка с седой мордой... А-а, теперь я буду дремать на солнышке и вычесывать блох, пока более молодой пес будет охранять стадо от волков..., == он наклонился вперед и с педантичной аккуратностью уложил еще одно полено над алой каверной жаровни. == Прошло тринадцать лет, Артос.
Тринадцать лет. Удивительно, что можно забыть за тринадцать лет... Я почти забыл, что идущая война не ограничивалась моей собственной войной с саксами. Видя, как Морских Волков отбрасывают то тут, то там по всему побережью, я почти забыл, что мы, как и сами жестокие боги саксонского племени, вели борьбу, которая должна была закончиться во тьме. Это, хоть по-другому, но тоже было возвращением из Полых Холмов... Вспоминать снова... Открывать, что все вещи и все люди немного изменились, стали немного чужими, а я == самым чужим из всех...
== Некоторое время назад, по дороге сюда, я готов был поверить, что прошло целое столетие, == сказал я. == Поскольку летняя кампания уже началась, я не видел почти ни одного знакомого лица, а когда я проходил мимо двоих мальчишек, которые натаскивали своих собак, они уставились на меня и начали перешептываться, словно я был каким-то выходцем из другого мира.
== Я могу сказать тебе, о чем они шептались: "Посмотри на его шрамы! Он на голову выше всех остальных в округе == и с ним этот огромный пес == должно быть, это Артос Медведь!" А потом, как только ты благополучно прошел мимо, они побежали рассказывать своим приятелям о том, что видели тебя. Ты стал чем-то вроде легенды, Артос. Разве ты не знал этого?
Я встал и, смеясь, потянулся так, что у меня между лопатками затрещали мелкие мускулы.
== Я очень усталая легенда == и мне нужно пойти и посмотреть, как там дела у Гэнхумары и ребенка.
== Завтра, == сказал Амброзий, == я прикажу освободить от припасов комнаты на Королевском дворе, и Гэнхумара сможет устроиться там.
== Комнаты твоей матери? Ты дашь ей их?
Я знал, что он использовал их под склады с тех самых пор, как вернулся в Венту, чтобы избежать необходимости позволять кому-то жить там после нее.
== Ты единственный сын, какой у меня есть, == ответил он, == а она == твоя жена, эта Гэнхумара. Поэтому вполне уместно, чтобы она заняла их и вернула их к жизни.
Глава двадцать третья. Надгробная песнь
Когда я вернулся в свои старые комнаты, мой оруженосец Риада сидел на корточках у двери, положив на колени меч.
== я присмотрел за ними, как ты мне приказал, == сказал он, вставая, == и принес им огня и фонарь.
== Так, хорошо. А теперь беги и посмотри, может, еще найдешь чего-нибудь поесть.
Дверь за его спиной была чуть приоткрыта, и из нее на галерею просачивался мягкий желтый свет; я толкнул ее и вошел внутрь. Гэнхумара сидела у небольшой жаровни и расчесывала волосы, которые, как я заметил, были влажными и липли к ее вискам потемневшими кольцами, хотя их концы уже высохли и распушились. Она поглядела на меня сквозь пряди, которые перекидывала то в одну, то в другую сторону.
== Я вымыла волосы; в них собралась вся придорожная пыль отсюда до Тримонтиума.
== Они все равно были красивыми, == сказал я, == но без пыли они еще лучше, == я огляделся вокруг. == Где Хайлин?
== Она спит вон там, в маленькой комнатке, вместе с Бланид.
Я тихо прошел и заглянул в комнату, которая служила мне спальной каморкой с тех пор, как я был мальчишкой. В скобе высоко на стене горела, словно звездочка, свеча с камышовым фитилем, и в ее свете я увидел, что Хайлин спит, свернувшись клубочком в мягком, темном гнездышке, устроенном из старого бобрового покрывала в изголовье походной кровати, как она делала в Тримонтиуме. Гэнхумара на ночь всегда брала ее к себе и устраивала у себя на сгибе руки. Бланид тоже спала, прислонившись к стене в ногах кровати и тихонько похрапывая; и я перешагнул через нее и наклонился, чтобы взглянуть на Хайлин. Ее кожа была теперь настолько же белой, насколько при рождении была красной, а плотно сомкнутые веки просвечивали голубизной; и я подумал, как часто думал раньше, что она была слишком миниатюрной для полугодовалого ребенка и худенькой, как самый маленький щенок в помете, которого остальные постоянно отталкивают от молока. Но это и было почти так, потому что у Гэнхумары никогда не хватало для нее молока, а молоко маленькой вьючной кобылки, возможно, не так подходило ей, как подходило бы молоко матери. Может быть, теперь мы будем в состоянии как-то исправить это; в Венте должна была найтись какая-нибудь женщина, которая могла поделиться своим молоком.
== Ну? == не поднимая глаз, сказала Гэнхумара, когда я вернулся в первую комнату.
== Она спала и во сне сосала большой палец.
Теперь она откинула назад все волосы и посмотрела на меня; ее лицо было заострившимся и усталым.
== Если ты скажешь, что, наверное, это потому, что она голодна, я тебя ударю!
== Я вовсе не собирался этого говорить, == быстро ответил я, потому что знал, как она казнит себя за то, что у нее недостаточно молока.
Но она все равно набросилась на меня, как самая настоящая дикая кошка:
== И не смей разговаривать со мной этим успокаивающим голосом! Я не ребенок и не кобыла, которую нужно уговорить пройти мимо белой тряпки на кусте терновника!
А потом, прежде чем я смог что-либо ответить == да по сути дела, я и не мог придумать никакого ответа == она встала, бросила гребень и, подойдя ко мне, положила голову мне на грудь.
== Артос, прости. Просто я устала. Мы обе так устали, и малышка, и я, поэтому она и выглядит такой серой.
Я обнял ее и поцеловал во влажную макушку == мне всегда нравился запах ее волос, когда они были чистыми и мокрыми.
== Иди спать, любимая. Мне нужно найти Бедуира и убедиться, что у ребят все в порядке, а потом смыть с себя пару слоев пыли. Но я не задержусь надолго.
== я не могу пока идти спать, я чувствую себя слишком беспокойной. Может быть, я скучаю по дому, == она подняла на меня глаза. == Когда ты выступишь на военную тропу и оставишь меня одну в этом огромном чужом городе?
== Не раньше, чем через десять дней. Амброзий отдает тебе комнаты своей матери, в которых он никому не позволял жить после нее, и я, прежде чем уеду, еще успею увидеть, как ты там устроишься. Тогда Вента не будет казаться тебе такой огромной и такой чужой, == я снова поцеловал ее. == Попытайся быть счастливой здесь на юге; это и не мой родной край, но, тем не менее, это хорошая земля.
== По крайней мере, мы сможем вместе тосковать по дому в зимние вечера, == сказала она с легким нетвердым смешком.
На галерее послышались знакомые шаги, и когда за неплотно закрытой дверью раздался голос Бедуира, Гэнхумара отступила назад, тихо высвобождаясь из моих объятий.
Я сказал Бедуиру, чтобы он заходил, и он толкнул дверь и шагнул в свет фонаря; в руке у него был мой железный шлем, а с плеча свисала бесформенная сверкающая масса кольчуги.
== Я присмотрел за тем, чтобы твоих пони развьючили, == сказал он и сбросил задребезжавший шлем и кольчугу на край большого сундука из оливкового дерева. == Риада принесет потом остальное твое снаряжение.
== Это все работа Риады, но спасибо тебе, Бедуир.
Он пожал плечами.
== Мальчишка еще не ужинал, а я поел. Остальные ребята все накормлены и более-менее пристроены на ночь. Кей все еще возится с лошадьми == какие-то сложности с тем, чтобы найти для них хорошее место у коновязей, == ты же знаешь, какими бывают конюхи, когда заходит речь о том, чтобы как-то нарушить их распоряжения.
== Я знаю также, каким бывает Кей. Я схожу к коновязям и посмотрю, что происходит, прежде чем идти в бани, == я снова повернулся к Гэнхумаре. == Похоже, я могу немного задержаться == дольше, чем я думал. Если ты не ляжешь спать, разбуди Бланид, чтобы она составила тебе компанию.
== Я прекрасно обойдусь компанией очага.
Но мне очень не нравилось, что она будет сидеть здесь одна, расчесывая и расчесывая волосы, может быть, далеко за полночь. И тут меня осенила более удачная мысль:
== Бедуир, ты можешь задержаться ненадолго? Глядишь, она угостит тебя чашей вина в обмен на песню. Ты можешь с помощью арфы наложить чары, которые успокоили бы тоску по дому?
