Милорад Павич - Вечность и еще один день
Если принять во внимание все возможности, то из любовной истории о Петкутине и Калине выйдет девять комбинаций, различных по тексту и по режиссуре. Естественно, что любая из этих девяти версий включает необходимый для каждого спектакля минимум зрительских впечатлений - завязку, интригу и развязку, иначе говоря, является вполне классической пьесой, к каким мы привыкли. Новое состоит в том, что, просмотрев этот минимум, можно идти дальше. Чем больше вариантов увидит зритель, тем полнее будет его представление об истории любви Петкутина и Калины, ибо все три вводные части связаны между собой, как связаны и три варианта финала драмы "Вечность и еще один день".
В заключение добавим, что зритель имеет полное право выбрать понравившийся ему вариант пьесы, а театр, если угодно, может объединиться с другими театрами в одном спектакле. Существуют и другие возможности, например обмен гастролями, если разные версии исполняются в различных городах. Или театр, не выезжая из родного города, может пригласить, например, трех режиссеров, чтобы вечер за вечером предлагать вниманию зрителей новые варианты текста и спектакля. Существует, наконец, возможность провести "фестиваль одной пьесы", на котором девять театров покажут в исполнении девяти актерских трупп все девять версий текста драмы "Вечность и еще один день". Антракт, как и полагается на порядочном обеде, должен быть перед десертом.
Ясмине
МЕНЮ ДЛЯ ТЕАТРАЛЬНОГО УЖИНА
Закуски
Бабочки в сухарях под соусом тартар
Зачем мы здесь?
Соль с оленьего рога
Основное блюдо
Петкутин и Калина
Десерт
Все хорошо, что хорошо кончается
Печальный конец тоже делу венец
"Настало после смерти пробужденье... "
* Закуски *
БАБОЧКИ В СУХАРЯХ ПОД СОУСОМ ТАРТАР
Действующие лица:
1-я сестра - красивая молодая девушка
2-я сестра - красивая молодая девушка
Молодой человек
Гости
Хозяйка
Время действия - наши дни.
Вечеринка в частном доме.
Гости выпивают и закусывают, кто стоя, а-ля фуршет, кто присев в просторной гостиной. Общий гомон. Хозяйка, заметив одиноко скучающего в стороне молодого человека, заговаривает с ним и предлагает присесть на один из тех старинных диванчиков, что умеют на своих шести ножках потихоньку передвигаться по комнате. Соседками молодого человека по диванчику оказываются две сестры, молодые красивые девушки. Первая сестра, не мигая, смотрит на молодого человека, и взгляд ее, вначале горячий, постепенно становится холодным.
1-я сестра. Не хотите ли послушать любопытный сюжет?
Молодой человек. Что ж, я не прочь. Не любо - не слушай, а врать не мешай. В одно ухо влетит, в другое вылетит.
1-я сестра. Было это давно и неправда, а случилось в театре.
Молодой человек. Ах, в театре... Влетело быстро, вылетело еще быстрее. С театром у меня, как говорят, отношения не сложились. Что дальше?
1-я сестра. Собрались мы с сестрой однажды в оперу. Тогда еще было принято в хорошую погоду проводить антракт на свежем воздухе. Публика гуляла по площади перед театром, а потом возвращалась досматривать спектакль. Капельдинеры пропускали в зал по надорванным билетам.
Молодой человек. Как же, помню. Своя рука - владыка! Что хочу, то и ворочу.
1-я сестра. У нас было три билета: для нас с сестрой и один лишний. Мама уговорила нас сводить в театр молодого человека из провинции, дальнего родственника. Мы его до тех пор в глаза не видели.
Молодой человек (начиная скучать). Ну, понятно, мамы, они все такие.
1-я сестра. Однако родственник у театра не появился по причинам, известным ему лучше, чем нам.
Молодой человек. Да, загулял ветерок в голове у вашего родственничка.
1-я сестра. Мы решили отдать кому-нибудь лишний билет. Перед входом, в самой толпе, спокойно стоял какой-то юный джентльмен. Запрокинув голову, он пил пиво прямо из банки. Мы предложили ему билет. "Сидеть будете во втором ряду партера", сказала сестра. Подумав, что билет продается - а ему это было явно не по карману, - парень ответил довольно-таки нагло: "Сидеть необязательно, я и стоя могу".
Молодой человек. Ну, нахал! Да и вы хороши. Зачем было навязываться?
1-я сестра. Поняв, что мы отдаем билет бесплатно, он соизволил проследовать за нами в зрительный зал, не выпуская из рук банку с пивом. Когда мы пошли прогуляться перед театром после первого действия, он тоже вышел, на ходу допивая пиво. Однако к началу второго действия наш знакомец не появился.
Молодой человек. Вот так номер, чтоб я помер!
1-я сестра. Рядом с нами уселась какая-то старая дама с допотопной прической. Наш приятель, оказывается, совершил хитроумную сделку. Получив от нас даровой билет, он продал его старушке, а на вырученные деньги купил еще банку пива.
Молодой человек. Ну и ну! Так я и думал, судя по началу. Такому палец в рот не клади, откусит. Одну треть оперы, значит, прослушал, а две трети продал бабуле.
1-я сестра. А вот и нет. В третьем действии на месте нашего бизнесмена сидела незнакомая девочка.
Молодой человек. Комар его забодай! И третье действие толкнул. Деловой, однако! Прямо как в пословице: не пустуют ясли у вола-трудяги.
1-я сестра. Вот именно. Уходя из театра, мы видели, как он допивает уже третью банку. Наш подарок этот тип окупил с лихвой... Ну, каков сюжет?
Молодой человек. Классная байка. Сделка века! Спасибо, позабавила ты меня!
1-я сестра. Это тебе спасибо, что так случилось.
Молодой человек. Не понял. Если честно, скользнул твой рассказ по ушам, как вода по желобу.
1-я сестра. Неужто не узнал себя?
Молодой человек. Н-нет. Забрезжило что-то и пропало...
1-я сестра. Да ведь это ты наш билет два раза продал!
Молодой человек. Провалиться мне на этом месте! Девушка, ты меня с кем-то путаешь.
1-я сестра. Сестра не даст соврать. Она сама тебе билет отдала, своими руками.
Молодой человек. Ну и где она сейчас, твоя сестра?
1-я сестра. Рядом сидит. Мы сейчас так и сидим по обе стороны от тебя, как тогда в опере.
Молодой человек (про себя). Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
(Обращаясь ко второй сестре.) Такова сила дурного впечатления. Если вы перед кем-нибудь покажетесь в невыгодном свете, то потом никогда и ни за что не узнаете этого человека, даже свою встречу с ним предадите забвению со скоростью ловкой кражи... Готов поклясться, я вас никогда в глаза не видел.
2-я сестра. Видел ты меня, голубчик, очень даже прекрасно видел. Мы с тобой познакомились давным-давно, задолго до того случая в опере. Было это в доме моей матери, другими словами, в гостях у твоей тетки. Мне было семь лет, в руках у меня была кукла.
Молодой человек. Ну вот, час от часу не легче... Что же я тогда натворил?
2-я сестра. Ты меня спросил, как это мне удалось в семь лет родить ребенка.
Молодой человек (отчаянно, пытаясь выйти сухим из воды). Да, тут не обошлось без старика Фрейда... Знаете, каждый из нас похож на луковицу: под каждым елеем оказывается следующий; вы его снимаете и ожидаете увидеть бог знает что. Когда же добираетесь до конца, убеждаетесь, что в сердцевине ничего нет. Совсем ничего.
2-я сестра. Ничего? Вы говорите, ничего. Лук и вода. А слезы? Как же пролитые слезы? О них-то вы и забыли!
Молодой человек (стараясь сделать безошибочный шаг и привести дело к решительному концу). М-да... А что было с тем вашим родственником - или кем он вам доводится? Ну, с тем, который в театр не явился?
2-я сестра. Явился он, явился, еще как явился.
Молодой человек. Неужели? И что же с ним произошло?
2-я сестра. Как - что произошло? Это ты и был, только мы тогда этого не знали.
Молодой человек обескуражено молчит.
Молчишь?! Хоть бы выругался, что ли.
Молодой человек. Ах ты, мать честная, курица лесная!
2-я сестра. Наша мать, если хочешь знать, до сих пор еще хоть куда!
1-я сестра. Что, голубчик, разыграли мы тебя, как в театре! А кстати, почему ты театр не любишь?
Молодой человек. Не люблю... А за что его любить? Ни одному слову, со сцены сказанному, не верю. Язык без костей, все перемелет. Хочешь знать, что такое театр? Это первая в мире коммуна. Та же фаланга, крепко повязанная мафия... Такому индивидуалисту, как я, одинокому волку, что в любой компании торчит, как гвоздь в лепешке, там делать нечего. В театре от тебя все время ждут охов да ахов, взлетов мысли и чувства. То влюбляйся в какую-то красотку из трагедии. То подвиг силы беспримерной свершай. А собственно, зачем его свершать? Отчего бы, наоборот, этой дуре в меня не влюбиться. Чем я плох? Нет, театра мне и задаром не надо. А вот поесть я люблю. Обожаю блюда с красивыми названиями. И чтоб меню с шелковой закладкой, переплет с золотым обрезом, словно подарочное издание нашего классика Негоша или там "Ромео и Джульетты"... Откроешь карточку -и вот тебе сюрприз: "Бабочки в сухарях под соусом тартар", "Слоеный пирог с начинкой из диких улиток" и так далее... Вот если бы в театре можно было выбирать спектакль, как в меню, это бы мне подошло. Что выберешь, то и посмотришь. Представь-ка себе театральный ужин и меню дня театральных гурманов. Заказываешь какую хочешь закуску, то есть завязку действия. Устроишься в кресле поудобнее и выберешь в карточке, то есть в программке: хочешь - пирог, хочешь - фрукты, а хочешь - сыр. Представь себе трагическое меню или трагедию в форме обеденной карточки. Согласно волшебной формуле 3+1+3... Лучше не придумаешь. "Засахаренные фиалки"! Не знаешь, что берешь в рот, а распробуешь - и во рту у тебя начнет медленно таять вечность... Идешь в театр смотреть пьесу про любовь. В одном театре - хэппи-энд, все хорошо кончается... Хороший конец только дурачкам нравится, умный ничего хорошего не ждет. В другом театре, глядишь, та же сказка про любовь, но кончается ужас как печально и для героев, и для нас. Поневоле загрустишь, ведь после смерти не надышишься!.. В третьем театре любовный ужин тебе подают с третьей закуской, то бишь завязкой, с третьим финалом на десерт. Приятно, черт подери, хоть разговорами сыт не будешь. (Вдруг переходя на хороший английский язык.) You can trust me. I know everything concerning Elizabethan theater, Ingmar Bergman and Peter Brook's productions! Счастья вам, радости и здоровья! Приятного театрального аппетита.
