К востоку от Эдема - Джон Эрнст Стейнбек

– Я знаю, где моя мать и чем она занимается. Я ее видел.

Китаец лихорадочно сотворил в уме молитву, призывая Всевышнего на помощь.

– Что ты еще хочешь узнать? – сказал он осторожно.

– Думаю вот. А ты скажешь правду?

– Обязательно.

Вопросы роились и путались в голове Кэла, сбивали с толку. Он не знал, что спросить.

– Отец знает?

– Знает.

– Почему же он говорил, что она умерла?

– Жалел вас.

Кэл подумал: «Может, он что-нибудь такое сделал, и она ушла?»

– Он любил ее всей душой и телом. Отдавал ей все.

– Она выстрелила в него?

– Да.

– Зачем?

– Он не хотел ее отпускать.

– Он не обижал ее?

– Никогда – я бы знал. Не мог он ее обидеть.

– Зачем она это сделала, Ли?

– Не знаю.

– Взаправду не знаешь или не хочешь сказать?

– Взаправду не знаю.

Кэл так долго молчал, что пальцы у Ли вздрогнули и сами собой сжали запястья. Он овладел собой, лишь когда подросток заговорил снова. В голосе его теперь слышалась мольба.

– Ли, ты ее хорошо знал. Какая она?

Ли вздохнул с облегчением, руки у него разжались.

– Тебя интересует мое личное мнение? Я могу ошибаться.

– Ну и пусть!

– Видишь ли, мой мальчик, я много думал об этом и все же не понял ее до конца. Она остается для меня загадкой. Что-то отличает ее от других, так мне кажется. Чего-то недостает ей – может быть, доброты, может, совестливости. Человека понимаешь только тогда, когда чувствуешь его в себе. А я ее совсем не чувствую. Вот начинаю думать о ней и весь будто немею. Так и не разгадал, чего она хотела, к чему стремилась. Она полна какой-то злобы, но откуда она, эта злоба, и против чего – не пойму. И злоба какая-то особенная, нездоровая. Бывает, человек сердится, а у нее одно бессердечие. Не знаю, правильно ли я делаю, что говорю такие вещи.

– Я должен знать.

– Зачем? Тебе стало от этого легче?

– Нет, тяжелее. Но я должен все знать.

– Верно, – вздохнул Ли. – Вкусивший правды должен знать ее до конца. Но я сказал все, что знаю сам. Больше мне добавить нечего.

– Тогда расскажи мне об отце.

– Это гораздо проще… – начал было Ли. – Как ты думаешь, нас никто не слышит? Давай говорить тише.

– Ну, рассказывай же!

– У твоего отца непомерно развиты те самые качества, которых нет у его жены. Он так добр и так совестлив, что его достоинства оборачиваются против него самого, понимаешь? Ему трудно жить.

– Что он делал, когда она уехала?

– Ничего не делал. Он умер. Нет, он ходил, дышал, спал. Но внутри у него все омертвело. И только совсем недавно ожил.

Какое-то новое, незнакомое выражение появилось на лице Кэла. Глаза у него расширились, а резко очерченные и обычно стиснутые губы слегка разжались и как бы подобрели. И тут в первый раз, к своему изумлению, Ли разглядел в его облике черты Арона, хотя тот был светлый, а этот смуглый. Плечи Кэла подрагивали, как под тяжелой ношей.

– Что с тобой, Кэл? – спросил Ли.

– Я люблю его, – выдавил тот.

– Я тоже, – сказал Ли. – Если бы не любил, я не смог бы так долго жить с вами. Твой отец непрактичен, и житейской хватки у него нет, но он замечательный человек. Может, самый замечательный из всех, кого я знал.

Кэл вдруг встал:

– Спокойной ночи, Ли.

– Погоди, погоди! Ты кому-нибудь говорил?..

– Нет.

– И Арону тоже?.. Ой, что я спрашиваю, конечно, не говорил.

– А если он сам узнает?

– Тогда поддержи его, помоги. Подожди, не уходи! Другой раз, может, не придется вот так, по душам. Или сам не захочешь – тебе будет неприятно, что я посвящен в твой секрет… Скажи откровенно – ты на нее озлобился?

– Я ее ненавижу.

– Я потому спросил, – произнес Ли, – что твой отец не озлобился. Он только сильно печалился.

Кэл медленно пошел к двери, глубоко сунув руки в карманы, потом резко обернулся.

– Ты вот сказал: когда понимаешь человека по-настоящему. Я знаю, почему она уехала, и поэтому ненавижу ее. Я все знаю, потому что… потому что это есть во мне самом. – Голос Кэла дрогнул, он опустил голову.

Ли вскочил с кресла.

– Замолчи! – воскликнул он. – Замолчи немедленно, слышишь? Попробуй сказать хоть слово. Может, в тебе это тоже есть – ну и что? Это в каждом человеке сидит. Но в тебе есть и другое, понимаешь, – другое! Ну-ка, посмотри мне в глаза!

Кэл поднял голову и убито сказал:

– Что ты от меня хочешь, Ли?

– Я хочу, чтобы ты понял: в тебе есть и другое, доброе. Иначе ты не стал бы мучиться, задаваться вопросами. Легче легкого свалить все на наследственность, на родителей. Ну а сам-то ты что – пустое место? Смотри у меня! Нечего прятать глаза! Запомни хорошенько: все, что человек делает, это он сам делает, а не его отец или мать.

– И ты в это веришь, Ли?