Джон Голсуори - Сага о Форсайдах 2
Голос Клер зазвенел у нее за спиной:
- Мне хочется петь от радости, Динни. Целый год полного отдыха от всего. Я довольна, что тетя Эм вырвала у меня обещание. Но какая она смешная!
- Нисколько. Она - самый мудрый член нашей семьи. Если принимать жизнь всерьез, из нее ничего не получается. Тетя Эм не принимает. Допускаю, что хочет, но просто не может.
- Но у нее ведь и нет настоящих забот.
- Кроме мужа, троих детей, кучи внучат, жизни на два дома, трех собак, пары одинаково бестолковых садовников, безденежья и двух страстей всех женить и вышивать по канве, - действительно никаких. К тому же она вечно боится потолстеть.
- Ну, в этом смысле у нее все в порядке. Динни, что мне делать с этими вихрами? Вот наказание! Подстричь их опять?
- Пускай себе растут. Кто его знает, может быть, локоны снова войдут в моду.
- Скажи, зачем женщины так заботятся о внешности? Чтобы нравиться мужчинам?
- Конечно, нет.
- Значит, просто назло и зависть друг другу?
- Больше всего в угоду моде. Женщины - сущие овцы в отношении своей внешности.
- А в вопросах морали?
- Да разве она у нас есть? А если и есть, так создана мужчинами. От природы нам даны только чувства.
- У меня их нет.
- Так ли?
Клер рассмеялась.
- По крайней мере, сейчас.
Она надела платье, и Динни заняла ее место у зеркала.
Викарий трущобного прихода обедает не для того, чтобы изучать человеческую природу. Он ест. Хилери Черрел, который убил большую часть дня, включая и время еды, на выслушивание жалоб своей паствы, не делавшей запасов на завтра, потому что ей не хватало их на сегодня, поглощал предложенную ему вкусную пищу с нескрываемым удовольствием. Если даже он знал, что молодая женщина, обвенчанная им с Джерри Корвеном, разорвала узы брака, то ничем этого не выдавал. Хотя Клер сидела с ним рядом, он ни разу не намекнул на ее семейные дела и распространялся исключительно о выборах, французском искусстве, лесных волках в Уипснейдском зоопарке и школьных зданиях нового типа с крышами, которыми в зависимости от погоды можно пользоваться, а можно и не пользоваться. Иногда по его длинному, морщинистому, решительному и проницательнодобродушному лицу пробегала улыбка, словно он что-то обдумывал, но догадываться о предмете его размышлений позволяли только взгляды, которые он изредка бросал на Динни с таким видом, как будто хотел сказать: "Вот мы сейчас с тобой потолкуем".
Однако потолковать им не пришлось, потому что не успел он допить свой портвейн, как его вызвали по телефону к умирающему. Миссис Хилери ушла вместе с ним.
Сестры вместе с дядей и теткой сели за бридж и в одиннадцать удалились к себе наверх.
- Ты не забыла, что сегодня годовщина перемирия? - спросила
Клер, расхаживая по комнате.
- Нет.
- В одиннадцать утра я ехала в автобусе и заметила, что у многих какие-то странные лица. Вот уж не думала, что буду переживать это так остро. Мне ведь было всего десять, когда кончилась война.
- Я помню перемирие, потому что мама плакала, - отозвалась Динни. Тогда у нас в Кондафорде гостил дядя Хилери. Он сказал проповедь на стих: "И те служат, кто стоит и ждет".
- Люди служат лишь тогда, когда надеются что-то получить за службу.
- Многие всю жизнь трудятся тяжело, а получают мало.
- Да, ты права.
- А почему они так поступают?
- Динни, мне порой кажется, что ты в конце концов станешь богомолкой, если, конечно, не выйдешь замуж.
- "Иди в монастырь - и поскорее".
- Серьезно, дорогая, мне хочется, чтобы в тебе было побольше от Евы. По-моему, тебе пора уже быть матерью.
- С удовольствием, если врачи найдут способ становиться ею без всего, что этому предшествует.
- Ты зря убиваешь годы, дорогая. Стоит тебе пальцем шевельнуть, и старина Дорнфорд у твоих ног. Неужели он тебе не нравится?
- Он самый приятный мужчина из всех, виденных мною за последнее время.
- "Бесстрастно молвила она и повернулась к двери". Поцелуй меня.
- Дорогая, - сказала Динни, - я уверена, что все образуется. Молиться я за тебя не стану, хотя ты и подозреваешь меня в склонности к такому занятию, но буду надеяться, что и твой корабль придет в гавань.
XIV
Второй экскурс Крума в историю Англии был первым для трех остальных участников устроенного Дорнфордом обеда, причем по странному стечению обстоятельств, которому он, видимо, и сам способствовал, молодой человек достал такие билеты в Друри Лейн, что сидеть пришлось по двое: Тони с Клер - в середине десятого ряда, Дорнфорду с Динни - в ложе против третьего.
- О чем вы задумались, мисс Черрел?
- О том, насколько изменились лица англичан по сравнению с тысяча девятисотым годом.
- Все дело в прическе. Лица на картинах, которым лет сто - полтораста, куда больше похожи на наши.
- Конечно, свисающие усы и шиньоны маскируют выражение лица.
Но разве лица людей начала века что-нибудь выражали?
- Вы, надеюсь, не думаете, что во времена Виктории в людях было меньше характерного, чем теперь?
- Возможно, даже больше, но они его прятали. У них даже в одежде было столько лишнего: фраки, рубашки со стоячими воротничками, не галстуки, а целые шейные платки, турнюры, ботинки на пуговках.
- Ноги у них были невыразительные, зато шеи - очень.
- Согласна, но только насчет женских. А посмотрите на их меблировку: кисти, бахрома, салфеточки, канделябры, колоссальные буфеты. Они играли в прятки со своим "я", мистер Дорнфорд.
- Но оно все-таки то и дело выглядывало, как маленький принц
Эдуард из-под стола матери, когда он разделся под ним за обедом в Уиндзоре.
- Это был самый примечательный его поступок за всю жизнь.
- Не скажите. Его царствование - вторая Реставрация, только в более умеренной форме. При нем словно открылись шлюзы...
- Он уехал наконец. Клер?
- Да, благополучно уехал. Посмотрите на Дорнфорда. Он окончательно влюбился в Динни. Мне хочется, чтобы она ответила ему взаимностью.
- А почему бы ей не ответить?
- Милый юноша, у Динни было большое горе. Оно до сих пор не забылось.
- Вот из кого получится замечательная свояченица!
- А вы хотите, чтобы она стала ею для вас?
- Господи, конечно! Еще бы не хотеть!
- Нравится вам Дорнфорд?
- Очень приятный человек и совсем не сухарь.
- Будь он врачом, он, наверно, замечательно ухаживал бы за больными. Кстати, он католик.
- Это не повредило ему на выборах?
- Могло бы повредить, не окажись его конкурент атеистом, так что вышло одно на одно.
- Политика - страшно глупое занятие.
- А все-таки интересное.
- Раз Дорнфорд сумел шаг за шагом пробиться в адвокатуру, значит, он человек с головой.
- И с какой еще! Уверяю вас, он любую трудность встретит так же спокойно, как держится сегодня. Ужасно люблю его.
- Вот как!
- Тони, у меня и в мыслях не было вас дразнить.
- Мы с вами все равно что на пароходе: сидим бок о бок, а ближе все равно не становимся. Пойдемте курить.
- Публика возвращается. Приготовьтесь объяснить мне, в чем мораль второго акта. В первом я не усмотрела никакой.
- Подождите!
- Как это жутко! - глубоко вздохнула Динни. - Я еще не забыла гибель "Титаника". Ужасно, что мир устроен так расточительно!
- Вы правы.
- Расточается все: и людские жизни, и любовь.
- Вы против такой расточительности?
- Да.
- А вам не очень неприятно об этом говорить?
- Нет.
- Не думаю, что ваша сестра расточит себя напрасно. Она слишком любит жизнь.
- Да, но она взята в клещи.
- Она из них выскользнет.
- Мне нестерпимо думать, что ее жизнь может пойти прахом. Нет ли в законе какой-нибудь лазейки, мистер Дорнфорд? Я хочу сказать - нельзя ли развестись без огласки?
- Если муж даст повод, ее почти не будет.
- Не даст. Он человек мстительный.
- Понятно. Боюсь, что тогда остается одно - ждать. Такие конфликты со временем разрешаются сами по себе. Конечно, предполагается, что мы, католики, отрицаем развод. Но когда чувствуешь, что для него есть основания...
- Клер только двадцать четыре. Она не может всю жизнь оставаться одна.
- А вы намерены оставаться?
- Я - другое дело.
- Да, вы не похожи на сестру, но если и вы расточите свою жизнь, будет еще хуже. Настолько же хуже, насколько обидней терять погожий день зимой, чем летом.
- Занавес поднимается...
- Странно! - призналась Клер. - Глядя на них, я все время думала, что их любви хватило бы ненадолго. Они жгли ее с двух концов, как свечку.
- Боже мой, будь мы с вами на этом пароходе...
- Вы очень молоды. Тони.
- Я старше вас на два года.
- И все равно моложе на десять.
- Клер, вы вправду не верите, что можно любить долго?
- Если вы имеете в виду страсть, - не верю. Вслед за ней, как правило, сразу же наступает конец. Конечно, для парочки с "Титаника" он наступил рановато. И какой - холодная бездна! Бр-р!
- Я подам пальто.
- Не скажу, чтобы я была в таком уж восторге от пьесы, Тони. Она выворачивает человека наизнанку, а я не испытываю ни малейшего желания выворачиваться.
