Милорад Павич - Внутренняя сторона ветра (Роман о Геро и Леандре)

ГЕРО

Внутренняя сторона ветра та, которая остается сухой, когда ветер дует сквозь дождь. Один из дешевых пророков

1

"Женщина в первой половине своей жизни рожает, а во второй убивает и хоронит себя или своих близких. Вопрос только в том, когда начинается эта вторая половина". С этой мыслью студентка-химик Геронея Букур разбила о собственный лоб вареное яйцо и съела его. На этом все запасы кончились. У нее были очень длинные волосы, заплетенные в косу, которой она пользовалась вместо рожка, когда надевала обувь. Жила она на самом бойком в Белграде месте - снимала комнату над кафе "Золотой бочонок", и ее холодильник был наполнен любовными романами и косметикой. Она была молода, комкала в кулаке, как носовой платок, бумажные купюры, когда шла за покупками, и мечтала о том, чтобы где-нибудь на море лечь в послеполуденное время на воду и полчаса поспать. Ей хорошо запомнились отцовские руки, по которым, как волны, подгоняемые ветром, текли морщины, и она умела молчать в мажоре и в миноре. Все называли ее именем Геро, она обожала перец, и ее поцелуй всегда был острым на вкус, а под белым халатом химика скрывалась пара усатых грудей. Она была такой быстрой, что могла отгрызть себе ухо, переваривала пищу уже во рту и знала, что каждые несколько веков некоторые женские имена превращаются в мужские, в то время как остальные остаются тем же, чем были. Однако имелось нечто, что ей никак не удавалось вписать в свою чистую картину мира. Это были сны. Откуда в такой простой жизни, где все ей было известно как собственные пять пальцев, каждый вечер возникало нечто столь необъяснимое, как сны? Нечто, что имело свое продолжение и после смерти. "Сны реинкарнируют, - думала Геро, - причем чаще женские в мужском теле и наоборот... Скольких людей встречаю я в последнее время в своих снах! Как никогда! Я уже просто перенаселена!" Сделав такой вывод, Геро не долго думая купила амбарную книгу в твердом переплете и начала записывать свои сны по всем правилам двойной бухгалтерии. Она была исполнена решимости вывести это дело на чистую воду. Она отмечала все, что появлялось в этих снах: фарфор, груши и постройки, единорогов и коней, шпильки для волос и корабли, диких ослов и ангелов, стаканы и дерево перидекс, опустившись на которое голубь превращался в ворону; кухонные стулья и оплодотворяющихся через уши ехидн, автомобили и рык пантеры, издающей сильный запах и обладающей непреодолимой привлекательностью для всех остальных диких зверей из ее снов, - все это она по мере поступления заносила в специальные разделы и каждому явлению присваивала номер, определяла цену и отмечала дату записи в книгу. Особенно часто в ее снах появлялась змея, которая не имела права переползать тень дерева. В таких случаях она обычно заползала на дерево и вела себя так, будто она ветка, до тех пор, пока на нее не садилась какая-нибудь птица. Тогда она задавала ей вопрос. Если птица не давала правильного ответа, змея ее заглатывала, и Геро не знала, следует ли такую ситуацию заносить в один раздел или в два. Другим явлением, тоже часто отмечавшимся в книге Геро, был крошечный мальчик. Отец этого ребенка не ел ничего, кроме мяса, а мать - ничего, кроме чечевицы; таким образом, из-за отца он мог есть только мясо, а из-за матери только чечевицу, из чего следовало, что в снах Геро ему придется умереть от голода. "Очевидно, что мы сами в себе ежедневно преодолеваем большие расстояния, это же могут делать в нас и другие, - записывала Геро на полях своей инвентарной книги, - и это путешествие мы совершаем благодаря особым внутренним движениям, быстрым и способным совладать с таким пространством, с которым в жизни нам не справиться никогда. Это внутреннее движение во сне гораздо совершеннее внешнего, потому что неподвижность совершенна, она является первопричиной всего и в своем покое охватывает и движение. Однако, - думала она затем, - сон может быть воспринят и как животное". Поскольку в детстве Геро вместе со своим братом учила иностранные языки, с особым вниманием она инвентаризировала языковые формы, которыми в ее снах пользовалась как она сама, так и другие лица. Это было нечто вроде грамматики снов, лингвистики сновидений и лексикона слов, употреблявшихся во время сна. Надо сказать, словарь Геро был очень похож на так называемые "собачьи словари", которые вошли в моду у молодых барышень в конце двадцатых годов двадцатого века. Они заносили туда выражения, которые понимают их борзые, пудели и бультерьеры. В словаре Геро сон тоже трактовался как животное, говорящее со своим хозяином на разных языках, но способное выучить некоторые слова из языка яви Геро, так же как и Геро понемногу овладевала грамматикой речи этого странного животного и даже пришла к выводу, что в языке снов наличествуют все имена существительные, в то время как глаголы имеют далеко не все времена, которыми обладают в реальности. Однако этим утром ей было не до снов. Март крал дни у февраля, трава в креслах испускала аромат как живая, а она красным карандашом исправляла и проставляла оценки на почтовых открытках, написанных на французском языке ее учениками, находившимися сейчас на каникулах. Геро зарабатывала себе на жизнь, занимаясь с отстающими школьниками, но сезон как раз закончился, поэтому ее десны пульсировали под каждым клыком, она голодала, как рыба, и от ее левой ноги горела правая, пока она листала газету. Там было написано: "Ищем преподавательницу французского языка, два раза в неделю, для занятий с детьми. Добрачина улица, 6/111". Она завязала косы кренделями вокруг ушей и очутилась на Добрачиной улице, номер шесть, на третьем этаже, вход со двора. В каждой квартире было окно, выходившее на солнечную сторону, и еще одно, глядевшее на подветренную, и летом моль заводилась здесь даже на собаках. Она прислонилась затылком к кнопке звонка, вынула из сумочки виноградную мазь, намазала, перевернув коробочку, нижнюю губу, нижней губой - верхнюю и нажала головой на кнопку. "Симонович", - прочитала она на прибитой под звонком табличке и вошла. В дом ее впустил мальчик лет десяти, она сразу поняла, что это и есть ее будущий ученик, и, следуя за ним, подумала: "У этого попа высоко начинается, от самой талии". Супруги Симонович усадили ее на трехногий стул и прежде всего сообщили, сколько они готовы платить ежемесячно за уроки. Тысяча динаров за каждого ребенка звучало привлекательно, и она согласилась. Геро сидела, опоясанная косой, пересчитывая языком зубы и наблюдая за тем, как Симонович каждый раз, когда ему случалось произнести звук "р", мигал левым глазом. Они выждали момент, когда стемнело, и налили в три узких стакана какой-то крепкий напиток. - Доброго здоровья! - пожелал хозяин и два раза мигнул левым глазом, будто пересчитывая кости в языке. Не успела Геро подумать, что она напрасно теряет время, как заметила на губах своей работодательницы странную просящую улыбку. Она дрожала на ее лице, как маленькая перепуганная зверюшка. "Не иначе как дети настоящие тупицы, если с матерью такое творится!" - заключила Геро и в этот момент задела рукой стакан. Несколько капель упало ей на платье. Она посмотрела на это место, заметила пятно, расползавшееся по ткани, и стала быстро прощаться. При этом у нее было впечатление, что ее ногти растут с головокружительной быстротой. На Васиной улице Геро купила две большие тетради и в тот же вечер подготовила их для занятий со своими будущими учениками. Руководствуясь тем, как ее учили в детстве, она разделила каждую страницу на две части вертикальной линией. В правый столбец следовало вписывать настоящее время и прошедшие времена французских глаголов. Левый столбец был предназначен для будущего времени, сослагательного наклонения и партиципа, который означает действие, происходящее одновременно с главным. На улице зимняя сырость смешивалась с летней, и комнаты во всех домах источали прошлогодние запахи. Геро взяла тетради и отправилась на первый урок на Добрачину улицу. Когда она поднималась на третий этаж в квартиру Симоновичей, у нее болели "чертовы укусы" на ступнях. - Скажи мне, какой сегодня день, только честно! спросила она у своего питомца, глядя на него, как змея на лягушку. Он потупился от смущения, она увидела, как он весь покрылся каким-то странным потом и снова повернулся к ней задом. Мальчик подвел ее к столу, вокруг которого стояло три зеленых стула; в темноватой комнате днем горел светильник, а по ночам его гасили, потому что в такое время там никто не бывал. Некоторое время спустя они пили чай, и она смотрела, как мальчик ногтями крошит над чашкой кусок сахара, а потом сосет пальцы, потом они начали заносить в новую тетрадь первые французские глаголы. На столе рядом с их чашками стояла и третья, однако она осталась неиспользованной. - Ты боишься смерти? - неожиданно спросил мальчик у Геро. - Я о смерти не знаю ничего, кроме того, что я умру в двенадцать часов и пять минут. - Как это "в двенадцать часов пять минут"?! - Очень просто. Все Букуры в моей семье были минерами. Мины они устанавливали с таким расчетом, что те взрывались в полдень, и об этом все знали там, где они работали, - на рудниках, на строительстве железной дороги и так далее, поэтому люди всегда прятались, когда начинало бить полдень. Если мина не взрывалась, кто-то из Букуров в двенадцать часов пять минут должен был пойти проверить, что не сработало. Так они обычно и умирали. - А как же ты умрешь в двенадцать часов пять минут, если ты не минер? - Очень просто. В двенадцать часов химический институт, в котором я учусь, закрывается. Все опасные опыты, которые нам делать запрещено, я оставляю на после двенадцати и, когда все уходят, зажигаю первую горелку. Все говорят, смотри, как бы и тебе не подорваться в двенадцать часов пять минут... А теперь будь любезен, вернись к своему уроку, в противном случае ты никогда не станешь самостоятельным человеком: до старости будешь чихать по-отцовски, а зевать по-матерински... Говоря все это, Геро смотрела на третью, неиспользованную чашку и вторую тетрадь, которая лежала на столе напротив третьего стула, и чувствовала разочарование из-за того, что второй ребенок так и не появился, потому что и в газете, и в разговоре с родителями о детях говорилось во множественном числе, чему соответствовало и денежное вознаграждение. "Что-то они мудрят", - подумала она, задала на дом следующий урок и спустилась на улицу под дождь, наступая на "чертовы укусы", которые разболелись еще сильнее. Ее ступни горели огнем. Между тем не успели они сгореть, как случилось нечто неожиданное. Месяц приблизился к концу, наступило время собачьих свадеб, и как-то утром она обнаружила на столе в доме на Добрачиной улице конверт с деньгами. Вместо тысячи там лежало в два раза больше. То есть ей заплатили не за одного, а за двух учеников. - Что означает эта вторая тысяча динаров? спросила она мальчика. - Это за Качуницу. - За какую еще Качуницу? - У нас есть Качуница. - Сейчас как наподдам тебе! Кто такая Качуница? - Моя сестра, - ответил мальчик и рассмеялся так, что уши его убежали на шею. - Так что ж эта твоя Качуница не появляется на уроках? - Я бы тоже хотел это узнать. - Неужели ты не знаешь? - Не знаю. Я Качуницу никогда не видел. "От него толку не добьешься", - подумала Геро и добавила вслух: - Так она существует или не существует, эта твоя Качуница? - Откуда я знаю? Родители говорят, что существует. Мама страшно сердится, если в этом кто-то усомнится. Знаю только, что каждый день за столом накрывают на четверых, хотя место Качуницы всегда остается пустым, на завтрак для Качуницы всегда варят четвертое яйцо и про нашу собаку Колю говорят, будто это ее собака... Этой зимой меня переселили из нашей детской, родители сказали, что нехорошо, когда мальчик и девочка в таком возрасте спят в одной комнате... Мальчик умолк, и Геро увидела, что он, не отводя взгляда, смотрит на третий, пустой стул, стоящий за круглым столом. - Странно, правда? - добавил он, и Геро уже заранее знала, что его левый глаз мигнет, как только язык задрожит от звука "р". "Они непредсказуемы, как погода!" - решила она, взяла все деньги и направилась к выходу. Однако, когда она пришла на следующее занятие, у застекленной двери вместо мальчика ее встречала мать. Чтобы уберечься от сырости, она, проходя через балкон, дышала сквозь волосы и, войдя в комнату, зажурчала на таком французском языке, до которого Геро со своими четырьмя годами изучения еще не доросла. Усадив гостью за круглый стол, она попросила ее во время уроков уделить особое внимание тем вещам, с которыми дети испытывают затруднения. В разговоре она несколько раз навостряла уши, будто прислушиваясь. О детях говорила во множественном числе, ее улыбка дрожала еще сильнее, чем в прошлый раз, а ногтями одной руки она буквально впилась в край стола. Боль подобно пробору явственно просматривалась на ее голове. Она говорила об уроках французского языка так, словно речь идет о жизни или смерти. "Просто уши увядают от жалости!" - подумала Геро, слушая ее. - Разумеется, в целом мы очень довольны теми успехами, которые сделали дети, - успокаивала ее женщина, - однако выяснилось, что у них трудности с настоящим и прошедшим временем. Будущее же время, хочу подчеркнуть, они знают хорошо. Так что можно им особенно и не заниматься... Геро сидела на своей длинной косе и никак не могла взять в толк, почему женщина, прекрасный французский язык которой она сейчас слушала, не займется своими детьми сама, а кормит их объедками знаний. В этот момент в сумрак комнаты, где происходил разговор, вошел с освещенной солнцем стороны дома мальчик. Мать ретировалась, а Геро сконцентрировалась на виновнике разговора. Движением подбородка она приказала ему сесть, ногой расплела под столом его ноги и схватила тетрадь с французскими глаголами, полная решимости прогнать его по всему материалу в настоящем и прошедшем времени. В этот миг она снова почувствовала, как стремительно растут ее ногти. Посмотрев на них, Геро обнаружила, что они действительно растут и что она забыла все формы из правого столбца тетради, которые собралась спрашивать. Чтобы их вспомнить, она открыла тетрадь и, сверяясь с ней, начала экзаменовать мальчика по настоящему и прошедшим временам вспомогательных французских глаголов. Мальчик отвечал блестяще, и Геро была очень удивлена. - Ты все знаешь, а в школе сидишь как язык проглотил. Что с тобой происходит? Твоя мать жалуется на тебя. - Она жалуется не на меня, а на Качуницу. - Опять ты за свое? - Качуница, говорит мама, прекрасно знает будущее время и никак не может выучить настоящее и прошедшее. Я не могу понять, как так может быть, потому что это очень просто, гораздо проще, чем будущее... Но мама говорит, что вас затем и пригласили, чтобы помочь Качунице разобраться... Геро внимательно посмотрела на мальчика, опоясалась косой и ушла. На следующий раз она появилась с волосами, покрашенными по моде в два цвета, и задала мальчику перевести десять стихов из урока о Геро и Леандре, который сейчас был у них на очереди в учебнике французского языка. Мальчик медленно читал французский текст, который на самом деле представлял собой перевод одной старой греческой поэмы: - Tant que Hero tint son regard baisse vers la terre, Leandre, de ses yeux d'amour, ne, se lassa pas De regarder le cou delicat de la jeune fille... На этом месте текст в учебнике прерывался картинкой, поэтому мальчик замолчал. - А по чему это он плывет? - спросил он. - Что за глупый вопрос?! По чему же он может плыть, кроме волн моря? - Он к тебе плывет? Ты же Геро! - Да, я Геро, и я грызу ногти на руках и ногах, а тебе, молодой господин, это запрещено. - А почему Леандр поплыл к тебе? - Потому что он полюбил Геро. Она ему светила, пока он плыл. - А ты его не боишься? Что, если он доплывет? - Если я отвечу, ты все равно не поймешь, ответила Геро, у которой была пара крепких грудей, пупок, глубокий, как ухо, и перстни на пальцах ног. - И что с ним было в конце? Он доплыл? - Читай, увидишь... Не доплыл. Говорят, что брат Геро зажег фонарь на мачте лодки и этим светом заманил Леандра в открытое море, а потом погасил фонарь. И вернулся на берег, оставив Леандра тонуть в темноте, далеко-далеко от Геро. - Вот это мне нравится! Твой брат защитил тебя! - Ты говоришь одни глупости. Мой брат находится в Праге, он там изучает музыку, и лучше оставить его в покое. Читай дальше и будь внимателен, иначе завтра встанешь не с той ноги. Однако назавтра сама Геро встала не с той ноги. С левой. Она проснулась с ощущением, что ее язык расщепился надвое, как у змеи, но чувствительность сохранилась только в левой части. Пользоваться правой было невозможно. Она встала, обтерлась одеколоном "Дикая вода", смахнула своей косой пыль со стола и принялась готовиться к выпускному, дипломному экзамену. Сначала учеба шла у нее хорошо, но потом застопорилась. Тогда Геро решила проверить тетради своих учеников. И тут она обнаружила, что и сама больше не ориентируется в настоящем и прошедшем времени. Точнее говоря, все формы на правой стороне страницы представлялись ей настоящей головоломкой. Левая же сторона, напротив, стала гораздо понятнее, можно даже сказать, что она никогда так хорошо не владела будущим временем не только во французском, но и в родном языке. Ее внимание особенно привлекало так называемое второе будущее время. Она почувствовала, что некоторые люди начинают подгрызать время с того конца, где оно ближе всего к настоящему, и отсюда пробираются дальше, другие же, подобно древесному жучку, принимаются сразу за середину и оставляют после себя дырки. От всех этих мыслей ей начало казаться, что у нее на голове два вида волос, и она решила передохнуть... На полке она нашла платье с пятном от первого посещения Добрачиной улицы и отнесла его в чистку. "Застань врасплох человека и увидишь животное! думала она по пути. - Поэтому, если кто-то застанет врасплох тебя, проследи за тем, что в тебе раньше и быстрее всего отзовется на опасность и неожиданность: голос, рука, мысль, взгляд, волосы, слюна, ставшая другой на вкус, или пот, изменивший запах... И постарайся усмирить это, если еще не поздно. Это авангард, передовой отряд, первый знак того, что тебе что-то грозит..." Дело в том, что тогда, когда был пролит напиток за столом у Симоновичей, в Геро не среагировало ничто или почти ничто, только рука случайно задела стакан и на ней начали необычно быстро расти ногти. Это был единственный тревожный сигнал, который она поняла сейчас, полгода спустя. Теперь, когда, судя по всему, было уже поздно и Геро была застигнута врасплох, стоя не на той ноге, она с ужасом смотрела на свою обросшую ногтями руку, к которой она вовремя не прислушалась. - Витаешь в облаках? - злорадно бросила ей одна из коллег по факультету и спросила, который час. Геро хотела, не отвечая на вопрос, продолжить путь вдоль двух потоков ветра, которые струились с Калемегдана, как вдруг у нее вырвался ответ, причем в будущем времени: - Скоро будет двенадцать часов пять минут. - Смотри, как бы с тобой чего не случилось в двенадцать часов пять минут: уж больно ты сегодня рассеянная, - ответила ей коллега и удалилась, оставив Геро в полнейшем изумлении. Несомненно, болезнь ее французского языка, выражавшаяся в параличе настоящего времени, перекинулась и на родной язык. "Что же должно теперь произойти с моим настоящим временем, раз я его покидаю? - в ужасе спрашивала себя Геро. - Может быть, оно отойдет теперь кому-то другому? Неужели кто-то другой получит вместе с ним и мои воспоминания, унаследует мое прошлое?" И действительно, Геро начала изъясняться теперь на каком-то другом языке, отличавшемся от языка ее современников, хотя он и был тем же самым. Она чувствовала себя так, будто находится на корабле, стоящем на месте в открытом море из-за того, что "трезуб" - птица из ее снов - своими огромными крыльями мешает ветру достигнуть парусов, приводящих корабль в движение. Вместо пуговиц она начала пришивать на одежду маленькие часы, но это не помогало. Дипломный экзамен она не сдала, потому что описала значившийся в билете опыт таким образом, что невозможно было понять, какие действия совершаются раньше, а какие позже. Ногти, которые росли у нее как бешеные, с ненормальной быстротой, она стригла повсюду, даже находясь в гостях, хотя хозяева протестовали, ссылаясь на то, что это принесет им несчастье. На Добрачину улицу она больше не ходила, потому что мальчик знал правую сторону тетради гораздо лучше ее, себя же она поймала на том, что спрашивает его все чаще и чаще по одной только близкой и хорошо известной ей левой стороне с будущим временем. Но главная причина, по которой она прекратила посещать дом на Добрачиной, была другая, причем гораздо более важная. Она боялась, что в один прекрасный день увидит за круглым столом в мрачной комнате не мальчика, а Качуницу, которая, улыбаясь половиной рта, играет перстнем на руке, камень которого время от времени бросает отблеск прямо в глаза Геро. Она боялась, что это ее не удивит и что она, будто ничего и не случилось, начнет давать ей урок. Боялась она и того, что не сможет научить Качуницу настоящему времени, потому что и сама его не различает. И не только это пугало ее. Они обе - и Геро знала это и боялась этого - с легкостью найдут общий язык в своем будущем времени, в уже предопределенных, но еще не начатых делах, занимаясь приготовлением вина из еврейской черешни, которое никто не пьет, потому что им окрашивают другие вина. И третий стул, тот, на котором сейчас сидит мальчик, стул настоящего времени, навсегда останется для каждой из них пустым. Размышляя обо всем этом, она случайно бросила взгляд на книжную полку и увидела там инвентарную книгу снов. Смахнула с нее своей косой паутину, раскрыла и замерла как громом пораженная. Все стало ясно. Изучая списки, Геро обнаружила, что и в снах нет настоящего времени, там появляется нечто вроде причастия, соответствующего настоящей реальности сновидца, в виде действия, происходящего одновременно с временем сна. Лингвистика снов недвусмысленно свидетельствовала о том, что существует причастие протекающего во сне времени и что путь в реальность проходит через будущее, причем именно в виде сна. Ведь в снах нет прошедшего времени. Все там напоминает нечто еще непережитое, какое-то странное завтра, которое началось заранее. Напоминает какой-то аванс, взятый у будущей жизни, какое-то будущее, которое осуществляется благодаря тому, что спящий (изолированный в будущем времени) из" бежал неминуемого "сейчас". Таким образом, все вдруг стало простым и ясным. В языке Геро были отличительные черты и недостатки грамматики снов, которую она тщательно исследовала в своей инвентарной книге. Не было настоящего времени. Таким образом, Геро поняла происхождение своей языковой болезни, причина которой состояла в том, что она все время спит и никак не может из сна пробиться в явь. Геро всеми возможными способами пыталась очнуться, однако все было безуспешно, и она, охваченная паникой, решила, что остается лишь одна возможность освободиться. В двенадцать часов пять минут, как только химический институт опустеет, она поднимет его на воздух и тогда проснется, чтобы умереть, если бодрствует, или чтобы жить, если спит. - Я должна это сделать, - шептала себе под нос Геро, поспешно шагая по улице Чика-Любы. Тут она заметила, что еще рано и до двенадцати часов пяти минут есть целых полчаса. В этот момент она как раз проходила мимо химчистки, куда в свое время сдала платье. "Зайду и заплачу, все равно время есть", - подумала она и так и сделала. - Вот, готово, - сказал ей человек из чистки. Хочу только обратить ваше внимание, что дело было не в пятне. То, что вы считали пятном, вот здесь, с правой стороны, просто было единственное чистое место на платье... "Может быть, этот тип и прав, - решила Геро, выходя на улицу. - Черт с ней, с этой правой стороной тетради! Все равно она всегда будет грязнее, чем левая!" После этого умозаключения Геро изменила свои планы, и, вместо того чтобы пойти в институт и ровно в двенадцать часов пять минут взорвать его, она направилась прямо на Добрачину улицу к Симоновичам давать урок французского языка. Госпожа Симонович победоносно, с чувством удовлетворенного самолюбия и торжественно, как к церкви, подвела ее к улыбке господина Симоновича; возвращение Геро оба восприняли как свою победу, мальчик в присутствии всей семьи был усажен за круглый стол в мрачной гостиной, а третий стул, предназначенный для Качуницы, как всегда, остался пустым. И тут, к ужасу всех присутствующих, Геро придвинула к столу четвертый стул, а в голове у нее пронеслось: "Придется вам переварить мою шутку!" - Для кого это? - потрясение спросила мать мальчика, и ее улыбка задрожала, как перепуганная зверюшка. - Это для Леандра, - спокойно ответила Геро, - он приплыл и с сегодняшнего дня тоже будет присутствовать на уроках вместе со мной, Качуницей и вашим мальчиком. Теперь я и Леандру каждое утро варю на завтрак яйцо. И в этот момент Геро почувствовала, что окружавшее ее колдовство, или сон, или фантазия, кто знает, что это было, вдруг лопнуло как мыльный пузырь. - Ты что так уставился на меня? - сказала она, обращаясь к мальчику, рассмеялась и в тот же день отправилась в Прагу к брату.