Джеффри Евгенидис - А порою очень грустны
И все же визиты Филлиды в больничную палату вызывали неловкость. Они с Леонардом были едва знакомы. Как только Леонард оказался вне опасности, она улетела домой, в Нью-Джерси, чтобы подготовить дом к будущему приезду Мадлен с Леонардом.
Мадлен осталась жить в отеле. Делать ей было нечего, разве что смотреть французские передачи по двум каналам, которые принимал телевизор в ее номере, в казино она твердо решила больше не ходить, поэтому проводила много времени в Musée Océanographique.[34] Сидя в зале с подсветкой из-под воды, наблюдая за тем, как морские существа скользят по своим аквариумам, она успокаивалась. Поначалу она ела в одиночестве, в столовой отеля, но своим присутствием привлекала слишком много мужского внимания. Поэтому стала заказывать ужин в номер, выпивая при этом больше вина, чем привыкла.
У нее было ощущение, будто она за две недели постарела на двадцать лет. Она уже не была новобрачной, да и молодой женщиной тоже.
Ясным майским днем Леонарда выписали. Мадлен опять, как и год назад, ждала перед больницей, пока медсестра вывезет его в кресле. Они вернулись поездом в Париж, остановились в скромном отеле на Левом берегу.
В день перед отлетом в Штаты Мадлен оставила Леонарда в номере, а сама вышла купить ему сигарет. Стояла прекрасная летняя погода, цветы в парке были такие яркие, что болели глаза. Впереди она увидела поразительное зрелище — ватагу девочек под предводительством монахини. Они переходили улицу, направляясь во двор своей школы. Улыбнувшись впервые за несколько недель, Мадлен наблюдала, как они идут. Людвиг Бемельманс написал несколько продолжений к «Мадлен». В одном из них Мадлен поступила в бродячий цирк. В другом ее, тонущую, спасла собака. Однако, несмотря на все эти приключения, Мадлен так и не вышла из восьмилетнего возраста. А жаль. Мадлен пригодились бы какие-нибудь полезные примеры из дальнейших серий. Мадлен получает baccalauréat.[35] Мадлен учится в Сорбонне. («Писателям вроде Камю Мадлен сказала: „Фу!“») Мадлен становится поборницей свободной любви, или вступает в коммуну, или отправляется в Афганистан. Мадлен принимает участие в протестах 68-го, швыряет камни в полицию или кричит: «Под булыжниками мостовой — пляж!»
Вышла ли Мадлен за Пепито, сына испанского посла? Остались ли ее волосы рыжими? Осталась ли она самой маленькой и самой бесстрашной?
Девочки исчезли в дверях школы при монастыре, построившись парами не совсем ровно, но достаточно организованно. Мадлен вернулась в отель, где ждал Леонард, все еще забинтованный, жертва войны другого рода.
То веселы были,То смущены,А порою очень грустны.
Вдали на путях показалась электричка «Северного коридора», в дымке копоти, потерявшая очертания от жары. Мадлен стояла на платформе, за желтой линией, щурясь сквозь свои погнутые очки. Пропав на две недели, очки нашлись вчера на дне корзины для белья. Теперь очки были слишком слабые, а линзы все такие же поцарапанные, оправа такая же немодная, как и три года назад. Придется сдаться и раздобыть новую пару, пока не начались занятия.
Удостоверившись, что электричка подходит, она сразу же сняла очки и запихнула в сумочку. Потом обернулась в поисках Леонарда, который, уже начав жаловаться на жару, зашел в зал ожидания, где работал слабенький кондиционер.
Было почти пять часов вечера. Электричку ждали человек двадцать.
Мадлен сунула голову внутрь. Леонард сидел на скамейке, уставившись в пол тусклыми глазами. На нем по-прежнему была черная футболка с шортами, но волосы он завязал в хвост. Она окликнула его по имени.
Леонард поднял глаза и медленно поднялся на ноги. На то, чтобы выйти из дому и сесть в машину, у него ушла целая вечность, и Мадлен волновалась, как бы не опоздать на электричку.
Двери электрички уже были открыты, когда Леонард вышел на платформу и последовал за Мадлен к ближайшему вагону. Они выбрали место на двоих, чтобы не пришлось сидеть ни с кем рядом. Мадлен вытащила из сумочки потрепанный экземпляр «Дэниела Деронды» и устроилась поудобнее.
— Ты ничего не захватил почитать? — спросила она.
Леонард покачал головой:
— Просто поглазею на прекрасные пейзажи Нью-Джерси.
— В Нью-Джерси есть и неплохие места, — сказала Мадлен.
— Так повествуют предания, — ответил Леонард, уставившись в окно.
Поездка, длившаяся пятьдесят девять минут, не слишком подтверждала это мнение. Если мимо не тянулись частные задние дворики, они въезжали в очередной умирающий город, вроде Элизабет или Ньюарка. На железнодорожные пути выходил двор тюрьмы общего режима, на заключенных была белая форма — походило на съезд пекарей. Недалеко от Сикокуса начались бледно-зеленые болота, на удивление живописные, если не поднимать глаза на окружающие их трубы и погрузочные эстакады.
На Пенсильванский вокзал прибыли в час пик. Мадлен увела Леонарда от битком набитых эскалаторов к лестнице, где было меньше народу, и они поднялись в помещение вокзала. Через пару минут они шагнули в жару и свет Восьмой авеню. Было начало седьмого.
Встав в очередь к такси, Леонард оглядел здания поблизости, словно боясь, как бы они на него не свалились.
— Нью-Йорк, — сказал он. — Совсем такой, каким я его себе представлял.
Больше шуточек от него не последовало. Когда они, сев в такси, отъезжали от центра, Леонард спросил водителя, нельзя ли включить кондиционер. Водитель ответил, что он сломан. Леонард опустил окно, свесил голову, будто пес. На секунду Мадлен пожалела, что взяла его с собой.
Предчувствие, охватившее ее в «Казино де Монте-Карло», было точным — в тот момент она и не поняла, до какой степени. Она превратилась в дрожащую за мужа, бдительную опекуншу. Она превратилась в женщину, которая «замужем за маниакальной депрессией». Мадлен было известно, что Леонард может покончить с собой, пока она спит. Ей уже приходило в голову, что бассейн может навести на мысли о забвении. В перечне, который дал ей Уилкинс, был двадцать один признак; из них Мадлен поставила галочку против десяти: изменения в режиме сна; нежелание общаться; невнимание к работе; невнимание к внешности; удаление от людей/занятий; склонность к жесткой оценке собственных действий; беспокойное состояние; крайняя скука; депрессия; изменения в личности. Среди признаков опасности, которые у Леонарда не проявлялись, были такие: он не пытался покончить с собой прежде (хотя думал об этом), не принимал наркотики (в данный момент), не имел предрасположенности к происшествиям, не говорил о том, что хочет умереть, и не раздавал свое имущество. С другой стороны, этим утром, когда Леонард сказал, что больше не хочет переезжать в Нью-Йорк и назвал квартиру «ее», это было очень похоже на поведение человека, который раздает свое имущество. Теперь Леонарду, кажется, плевать было на будущее. Он не знал, что собирается делать. Кабинет для занятий ему был не нужен. В этих черных шортах он ходил уже две недели.
Десять признаков опасности из двадцати одного. Не очень обнадеживающая картина. Но когда она отметила это в беседе с доктором Уилкинсом, он сказал:
— Если бы у Леонарда не было никаких признаков опасности, вы бы сюда не пришли. Наше дело — постепенно уменьшить их количество до трех-четырех. Может, до одного-двух. Со временем, я уверен, нам это удастся.
— А до тех пор что же? — спросила Мадлен.
— До тех пор нам надо действовать очень осторожно.
Она пыталась действовать осторожно, но это было нелегко. Мадлен привезла Леонарда в Нью-Йорк, чтобы избежать опасности оставить его дома без присмотра. Но теперь, когда он оказался в городе, возникла опасность, что у него начнется приступ паники. Ей приходилось выбирать между тем, чтобы оставить его в Приттибруке и волноваться, и тем, чтобы привезти его с собой в Нью-Йорк и волноваться. В целом она волновалась меньше, когда могла за ним присматривать.
Она была единственной преградой между Леонардом и смертью. Такое у нее было ощущение. Поскольку теперь Мадлен известны были признаки опасности, она постоянно держалась начеку, анализируя их. Что еще хуже, она держалась начеку, наблюдая за любой переменой в настроении Леонарда, которая могла бы оказаться предшественницей какого-нибудь из этих признаков. Она держалась начеку, наблюдая за признаками признаков опасности. И от этого недолго было запутаться. Например, она не знала, то ли ранние подъемы Леонарда составляют изменение в режиме сна, то ли являются частью прежних изменений в режиме сна, то ли указывают на благоприятное развитие событий. Она не знала, компенсирует ли его склонность к жесткой оценке собственных действий утерянное честолюбие или же это — две стороны одной медали. Если ты — преграда между любимым человеком и смертью, трудно бодрствовать и трудно спать. Когда Леонард не ложился, смотрел по ночам телевизор, Мадлен укладывалась в постель, но держала руку на пульсе. Ей никогда толком не удавалось заснуть, пока он не придет наверх и не уляжется рядом с ней. Она прислушивалась к звукам, которые он издавал внизу. Казалось, ее собственное сердце удалили из тела хирургическим путем и поместили куда-то, где оно, удаленное, по-прежнему связано с ней, качает кровь по венам, но подвергается опасностям, ей не видным, — ее сердце в коробочке, где-то там, под открытым небом, незащищенное.
