Бьёрнстьерне Бьёрнсон - Норвежская новелла XIX–XX веков

Он опередил на два часа людей, спящих в домах на темных улицах, он входит в дом, прислушивается, а они даже не подозревают об этом.

В паровозных депо распахиваются огромные ворота, в типографиях замирают печатные станки, на молочных заводах разливают молоко по бумажным пакетам. Рабочие, живущие в пригородах, поджидают опоздавший ночной поезд, торговцы загружают грузовики овощами, пекари вытаскивают из печей горячий хлеб, на бойнях разгружают рефрижераторы с мясом, а на радио готовятся к первому выпуску новостей. Пытаться заглянуть в будущее — это все равно что стоять у входа в дом номер один по улице Кинго, держа газеты старого мира и зная, что для людей, спящих в этом доме, день еще не начался. Ты вместе с машинистами, печатниками, рабочими из пригородов, работниками молочных заводов, пекарями, мясниками и радиотехниками. Ты один из них, готовящих новый день для людей, которые еще спят в тишине за запертыми парадными, — и даже не заглядывая в газету, ты знаешь, что новый день будет похож на старый.

Но ты знаешь также, что за этим завтра придет послезавтра и потом — новый день. «Революция» — слово, которого люди боятся. Революция у нас? Давно уже это слово окрашено чем-то оперным, от него веет экзотикой, крайностями, чем-то кровавым и невозможным.

И все же революция будет. Новое — это крошечный нерв, мускул, неприметное движение в чреве старого. Приложи ухо — и ты услышишь, как там, внутри, что-то живет.

О будущем нам не известно ничего.

Но мы знаем:

хозяева мира, в котором мы живем, — убийцы;

слуги этого мира — лжецы;

пророки этого мира — поджигатели;

этот наш мир должен измениться или погибнуть.

Тех, кто может его изменить, зовут Ванген, Кнудсен, Кристоферсен, Фоссе, Холтебак, Шихова, Левли, Шелюст, Карлсен, Турсен, Серли, Багге, Нурен, Лекен и Хагге — и они живут, к примеру, на улице Кинго в Осло. Тем, кто может изменить мир, подвластны железные дороги, типографские станки, фабрики, рынки, пекарни, бойни и радио. Они могут в любую минуту сковать неподвижностью бегущий день Норвегии. Это произойдет обязательно — не сегодня и не послезавтра, а в новом завтра, которое придет потом. Газеты старого мира станут забрызгивать масляной краской, порежут на стельки для ботинок. Откроешь газету и увидишь: она в рыбьей крови; развернешь газету — а там горсть мусора. Старый мир будет изменен или погибнет. Представить себе, что этот мир будет жить по-старому еще тридцать лет, это значит представить себе бесплодную землю, безжизненную землю, которая сама стремилась к своей гибели.

Есть огромное сходство между Бьерном Ларсеном, начальником экспедиции отдела планирования при министерстве финансов, и людьми, которые последние пятьдесят лет хотят медленно, исподволь, изнутри изменить норвежское общество. Сходство это зиждется на трусости. Оно не строится на сочувствии к хозяевам старого мира. Оно основано не на любви к экономической системе этого мира. Оно зиждется на трусости — и на слепоте, в которой есть что-то сверхъестественное. Эти люди говорят: «Гангстеры — ловкие дипломаты. Поджигатели — хорошие союзники. Мы стоим у власти в Норвегии уже тридцать лет. Пусть мы не смогли изменить Норвегию, но мы изменим Европу, дайте только срок». Эти люди либо слепы, либо они лгут, либо боятся. У них есть причины для трусости — хозяева старого мира очень сильны. Их слепоте есть объяснение: закрыв глаза, удобнее видеть сны. Для их лжи есть причины: попробуй проживи без обмана. Ты их не слушай! У них во рту батарейка. Они обещают тебе счастливую жизнь. Они поджигают мир.

Водолей приподнимает голову. В руках у него по кувшину. Из них льется вода, вода стекает в реку. Глаза у него продолговатые, как у индейца или у египтянина. Он отводит взгляд и смотрит на воду.

Есть два Водолея. Важно понять, что они разные.

Один Водолей говорит: «Забудь все, что знаешь. Не тревожься ни о чем. Удача сопутствует тебе».

Второй Водолей пророчит: «Будет революция».

Третьего Водолея нет.

Справки об авторах

БЬЁРНСТЬЕРНЕ БЬЁРНСОН (Bjørnstjerne Bjørnson, 1832–1910) — выдающийся писатель и крупный общественный деятель, борец за национальную независимость Норвегии. Родился в семье священника в Квикне (центральная Норвегия). В начале своего литературного пути выступал как лирик и автор рассказов из крестьянской жизни. Большой успех Бьёрнсону принесла повесть «Сюннёве Сульбаккен» (1857). Несмотря на известную идеализацию крестьянства, повесть во многом очень реалистична; написанная стилем, родственным сагам и народным сказкам, она резко отличалась от тогдашних романтических «крестьянских рассказов». Сходны по стилю и тематике повести «Арне» (1858), «Веселый парень» (1860) и ряд других. Бьёрнсон — автор ряда исторических пьес: «Между битвами» (1856), «Хромая Хульда» (1858), «Сигурд Злой» (1862). В 70-х годах XIX века Бьёрнсон обращается к социальной драме; здесь следует назвать пьесы «Банкротство» (1875), «Редактор» (1875), «Король» (1877) и «Свыше наших сил» (1883–1895). Бьёрнсон критикует — подчас очень резко — отдельные отрицательные стороны капиталистического общества с позиций моралистических; злу Бьёрнсон противопоставляет идеалы добра, чистоты, нравственного самоусовершенствования. Велики заслуги Бьёрнсона в создании норвежской национальной драматургии, в борьбе против датского засилья в норвежских театрах. В 1857–1859 годах Бьёрнсон возглавлял Норвежский театр в Бергене, в 1865–1867 — в Кристиании. Бьёрнсон — выдающийся поэт, автор множества стихов, вошедших в сокровищницу норвежской поэзии, в частности — норвежского национального гимна. Перу Бьёрнсона принадлежат также два романа — «Над городом и гаванью флаги» (1884) и «На путях божьих» (1887), посвященные в основном проблемам воспитания. В 1890–1900 годы творчество Бьёрнсона было очень популярно в России, его произведения неоднократно издавались, некоторые его пьесы шли в Петербурге и Москве. Л. Толстой писал о Бьёрнсоне: «Он во всем верен себе, искренне любит добро и потому имеет что сказать и говорит сильно. И я все, что он пишет, читаю и люблю, и его самого тоже».

АЛЕКСАНДЕР ХЬЕЛЛАНН (Alexander Kielland, 1849–1906) — выдающийся норвежский прозаик, представитель критического реализма; вместе с X. Ибсеном, Б. Бьёрнсоном и Ю. Ли составляет «великую четверку» норвежской литературы. Родился в Ставангере в семье богатого коммерсанта. Свою первую книгу — сборник «Новеллетты» — выпустил в возрасте тридцати лет, в 1879 году, и в течение последующих двенадцати лет пишет почти все свои основные произведения. В романах, повестях и новеллах Хьелланна ярко запечатлена жизнь городской Норвегии XIX века. Хьелланн — один из самых радикальных в норвежской литературе XIX века критиков буржуазного общества, социальной несправедливости капитализма, его морали, ханжества официального христианства, антигуманистического характера школы. Сам Хьелланн с гордостью называл себя представителем тенденциозной литературы, задачу писателя он видел в том, чтобы пробуждать в читателе гражданские чувства. Хьелланн испытал на себе влияние эстетических взглядов Гонкуров и Тургенева. До сих пор почитается как один из лучших, тончайших стилистов в норвежской литературе. Основные произведения: романы «Гарман и Ворсе» (1880), «Рабочий люд» (1881), «Шкипер Ворсе» (1882), трилогия «Яд», «Фортуна», «Иванов день» (1883–1887), «Иаков» (1891), повесть «Эльсе» (1881), сборники «Новеллетты» (1879), «Новые новеллетты» (1880), «Две новеллетты из Дании» (1882). Кроме того, Хьелланном написано несколько пьес и сборников очерков и эссе.

АРНЕ ГАРБОРГ (Arne Garborg, 1851–1924) — один из виднейших представителей литературы на «новонорвежском». Родился в Ярене (юго-западная Норвегия) в крестьянской семье. В 1879 году публикует свою первую повесть «Вольнодумец» — о молодом радикальном политике, затравленном косной средой. В следующем — пожалуй, самом известном — романе «Крестьяне-студенты» (1883) рассказывается о крестьянском парне Даниэле Брэуте, который ценой упорного труда и больших лишений и жертв достигает в конце концов своей цели — становится чиновником. Для этих глубоко реалистических романов Гарборга характерно большое внимание к социальной проблематике. После выхода романов «Мужчина» (1886) и «У матери» (1890) Гарборг был вынужден оставить государственную службу и поселился на небольшом хуторе Колботи (центральная Норвегия), где написал роман «Усталые люди» (1891), главный герой которого «лишний человек». В 1890-е годы в творчестве Гарборга начинают преобладать элементы скептицизма и мистики. Гарборг также автор двух сборников рассказов, двух сборников стихов и множества статей и очерков.

ПЕР СИВЛЕ (Per Sivle, 1857–1904) — первый норвежский писатель-социалист. Его крупнейшее прозаическое произведение — роман «Забастовка» (1891) — построено на реальных событиях и является первым в норвежской литературе описанием рабочего класса «изнутри», то есть глазами самих бастующих. П. Сивле особенно известен как поэт — автор глубоко лирических и патриотических стихотворений.