Вильям Козлов - Волосы Вероники
Судьба Сергея Волкова драматична и в сфере личных отношений, и по линии профессиональной.
Сергей работает фотокорреспондентом в областной газете. Знакомится с приехавшей на практику студенткой МГУ Лилей. Молодые люди полюбили друг друга, скоро была сыграна свадьба. Жить бы да жить…
У Сергея обнаруживается талант к журналистике, он сначала помогает Лиле писать заметки, а вскоре, увлекшись, начинает выполнять за нее все задания. У нее же настоящих способностей к работе в газете, тяги к творчеству нет, хотя она и «была прилежной ученицей и просиживала над учебниками и тетрадками долгие часы… Закончила школу с золотой медалью». Аккуратистка! Качество — не лишнее в семейной жизни, но отнюдь не предопределяющее способность к творческой работе.
Молодым супругам немного мешает бытовая неустроенность, но неурядицы этого рода не выходят за пределы обычных. К тому же ощущение перспективы, обоснованные надежды на будущее, казалось, должны заслонить временные неудобства. А помощь весьма обеспеченного отца Лили по сути снимает с повестки дня материальный вопрос.
Но — счастья все меньше, примирения короче, ссоры злее, взаимные обвинения — обиднее. Сталкиваются, как выясняется, разные миросозерцания, разные ценностные ориентации.
Рядом с Сергеем и Лилей постоянно, незримо присутствует ее отец. Он — известный врач, живет в Андижане, зарабатывает «кучу денег», настоящий мздоимец в отношениях с готовыми на все ради излечения больными. Отец обеспечил Лиле беззаботное детство и юность, привил привычку получать от жизни разнообразные блага, ничего не давая взамен.
Стремление к легкой, потом — «красивой» жизни переросло в «философию» эгоизма, индивидуализма. В замужестве с Сергеем Лиля видит прежде всего привилегии жены талантливого преуспевающего журналиста, возможность иметь круг «интересных» знакомых, поездки за границу. Странны и непонятны Лиле творческие метания Сергея, его ночные мучения над рукописью первой повести. Нежелание мужа «делать карьеру» в обывательском смысле этого слова встречает нешуточное раздражение Лили. Супруги все больше отдаляются друг от друга. Усиливается влияние отца на Лилю. Однажды солгав мужу, она продолжает делать это постоянно.
По существу конфликт в романе разворачивается между Сергеем и его тестем, символизирующим бездуховность, культ приобретательства в его крайнем выражении. Отец Лили — фигура в романе почти зловещая. Порой он выглядит всесильным. После ареста за финансовые махинации он пробыл в колонии лишь три года вместо семи, сохранив значительную часть накопленных ценностей и все связи.
В заочном поединке с ним Сергей не одержал победы: с Лилей они расстались, и она не сумела оценить ни его любви, ни преданности творчеству. Сам он сильно переживает личные неудачи и на время прекращает работу над повестью.
На службе в редакции газеты прямота Сергея тоже приносит ему по большей части неприятности. Приходится сменить место работы.
Став инспектором рыбоохраны, Сергей в полной мере проявляет свои лучшие качества, свойственные героям и ранних романов В. Козлова,— отвагу, честность, бескомпромиссность. Встречается ему и женщина, сумевшая понять его и полюбить — по-настоящему.
И все же роман посеял сомнения в душе читателя: неужели поле деятельности активного положительного героя сузилось до лесной охраны и тому подобных, в общем-то периферийных, сфер деятельности и в гуще современной жизни ему нет достойного места?
Этот вопрос, думается, стал одним из главных для всех последующих романов писателя.
Драматическое звучание приобретает он в «Маленьком стрелке из лука» (1979).
В этом романе, действие которого происходит в Ленинграде, рисуется довольно мрачная картина мира всевозможных продавцов «комиссионок», фарцовщиков, мелких жуликов. Писатель обращается к наболевшим, но редко освещавшимся литературой проблемам. Он дает свою однозначную оценку изображаемому, стремится пробудить тревогу и беспокойство в сердцах читателей.
В пределах романного действия не находится активной силы, способной противостоять миру ловкачей и проходимцев. Финал произведения не назовешь мажорным, но сила его как романа-предупреждения от этого не уменьшается.
В то же время в обрисовке некоторых образов «Маленького стрелка из лука» есть известная противоречивость.
Главный герой, Кирилл, и его друзья пассивны. Они не могут обойтись без Тома-комиссионщика с его связями, без Евы с ее новомодным гардеробом. Коньяк и шампанское (непременно коньяк и непременно шампанское), стереоаппаратура с последними кассетными новинками, автострасти — для Кирилла и его товарищей обязательные атрибуты их жизни. Наблюдая за ними в романе, вспоминаешь старую притчу о человеке, который надел на себя маску и не заметил, как она стала его лицом. Такую маску — «хорошего» парня, «современного» человека надели Кирилл и его друзья на балу, где правит Том-комиссионщик.
Трудно разделить и симпатию автора к Еве, которая, по утверждению В. Козлова, «презирает деньги», но очень любит посидеть в ресторане, покататься на машине и, конечно, хорошо, по последнему крику моды, одеться. Кажется, пределом ее мечтаний является работа в «Интуристе» — опять же только из-за «комиссионных» соображений. Свадьба «идеального» (не пьет, не курит, интересуется философией и искусством, днюет и ночует в библиотеке, готов все претерпеть от любимой) Альберта и Евы в финале романа — отнюдь не походит на хэппи энд, будущая их совместная жизнь таит в себе немало вопросов.
В романах В. Козлова есть как бы два сюжета. Один обычный: человек рождается, подрастает, взрослеет, мужает и т. д. Например, в романах «Я спешу за счастьем», «Ветер над домом твоим». Или герой приезжает куда-то, сталкивается с какими-то проблемами, решает или пытается решить их. Например, романы «Три версты с гаком» или «Приходи в воскресенье». В первом художник по имени Артем поселяется в поселке Смехово, где находится дом его недавно умершего деда. Приехал вроде бы ненадолго, а «завяз» прочно, видимо навсегда. И не только потому, что встретил здесь «свою, единственную», а потому, что обнаружил тут такое кипение жизни, какого не хватало ему в Ленинграде, в его мастерской художника. Вот в чем суть: писатель интересуется не столько событийной канвой — приехал, полюбил, поссорились, помирились, семейное счастье,— сколько, действительно, «историей души» героя, изменением в его психологии. Одна из составляющих этого «внутреннего», второго сюжета у В. Козлова — борьба человека с посредственностью, серостью в себе самом.
Сходна по замыслу с «Маленьким стрелком из лука» повесть «Президент не уходит в отставку» — продолжение написанной еще в 1964 году и неоднократно переиздававшейся повести для детей «Президент Каменного острова».
В этой дилогии добро и зло вступают в открытый поединок. Произведение написано для юношества, сюжетная канва его несколько обнажена. Но и здесь видна актуальность, гражданственность авторской позиции.
Проследить зарождение, развитие коллизий сегодняшнего дня на большом временном интервале писатель пытается в романе «Ветер над домом твоим». Действие его охватывает почти сорок лет — с послевоенного времени до современности. Произведение отличает точность исторического ракурса, выпуклость психологического письма. Привлекает умение автора «схватить» и выразительно передать характерные приметы недавнего прошлого и соотнести их с тем, что волнует нас сейчас.
Непростой для писателя вопрос: как определить ту грань, за которой современность становится историей? И роман о дне сегодняшнем, происходящем, становится романом о вчерашнем, происходившем? Ведь жанры эти во многом разные, со своими внутренними законами, со своими правилами «разговора» с читателем.
Роман «Ветер над домом твоим» интересен достоверно выписанной картиной времени сороковых — шестидесятых годов, воспроизведением психологической атмосферы тех лет, незаметно и для все большего числа людей становящихся историей. В. Козлов проследил эволюцию определенных социально-нравственных типов на протяжении ряда лет, показав их перспективность или обреченность, стойкость или изменчивость. Перед читателем вырисовывается последовательность сменяющих друг друга этапов в развитии нашего общества — этапов разных уровней духовности, резко отличных ценностных координат.
Романы конца семидесятых — начала восьмидесятых годов В. Козлов посвящает исследованию современности, он берет действительность в разнообразных «срезах» и приходит, как правило, к неутешительным выводам. Проблем накопилось много, решать их необходимо немедленно, как бы говорит писатель, чуждый благодушию и самоуспокоенности.
В. Козлов во всех своих произведениях остается верен однажды счастливо найденной доминанте творчества. Подчеркнутая простота изложения, сюжетность, углубленная, без скорописи, прорисовка характеров, стремление избежать субъективизма — вот кредо писателя. Постоянство эстетической концепции — одна из причин того, что у В. Козлова есть свой читатель, который ждет его новых книг, зная: надежды его не будут обмануты.
