Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2010)
Говорит Алексей Алехин: «Стихам не все равно, даже на какой бумаге они напечатаны. Не случайно мы тратим деньги на дорогую бумагу. И понимаете, что у меня есть некоторый опыт в чтении стихов, поэтому, кстати, мы не принимаем стихи по Интернету. Есть некоторые авторы, я их распечатываю и потом читаю уже на бумаге и тогда только могу более или менее окончательно сказать. А честно говоря, последнее суждение — когда его читаешь уже в „чистых листах”, набранное, с версткой: стихи все время меняются. Поэтому Интернет совершенно не самодостаточен в этом смысле. Это информация».
«Так вот я не удивлюсь, что это десятилетие стихов замечательное, мы не будем „великое” употреблять, но замечательное. Осталось больше стихов, чем за предыдущее. Когда те были яркие, неожиданные, но сплошь и рядом недоделанные именно в силу новизны. Вот у нас сейчас такое время. Оно может измениться, знаете, как река течет — тут порожек, и что-то забурлило, оно может измениться завтра. Сейчас время, когда создается сегодняшняя поэзия — не завтрашняя, а сегодняшняя поэзия. А завтрашняя тоже, наверное, создается, но у других людей. <…> Поэзия, я говорил не раз, еще раз хочу сказать, поэзия сейчас в основном внутрицеховое занятие. Современная поэзия практически — я имею в виду, сиюминутная поэзия, текущая, — она всегда цеховая. Сейчас этот цех достаточно большой, в нем есть первые величины, и уже это гарантирует интересное поэтическое время».
Разговоры с Андреем Пермяковым: Максим Амелин; Юрий Цветков — Данил Файзов. — «Волга», Саратов, 2010, № 3-4 < http://magazines.russ.ru/volga >.
Говорит Максим Амелин: «Мой личный пантеон изменился достаточно сильно. Например, Пастернак, который мне нравился в ранней юности, для меня теперь совершенно не существует. У графа Хвостова есть такая притча „Туча, гора и куча”. Идут двое, видят, что на них надвигается грозовая туча; они пугаются, что вымокнут до нитки, но движутся дальше. Потом оказывается, что это вовсе не туча, а гора; они пугаются, что не смогут ее перейти, но движутся дальше. И вот:
Где видели Кавказ и бурю грозну,
Нашли
Лишь кучу там навозну.
Я думал, что это моя оптика как-то изменилась, но когда прочел статью покойного Максима Шапира, понял, что это все-таки объективная реальность. Зато для меня за эти годы становился все более и более значим, например, Ходасевич. Вырос и Случевский, особенно после издания достаточно полного корпуса в „Библиотеке поэта”. Скоро в ОГИ выйдет его том, после которого можно будет сказать, что все поэтические тексты Случевского наконец-то опубликованы. В свое время он повлиял почти на весь Серебряный век, но потом был забыт, а в советское время находился под негласным запретом. Теперь трудами Елены Тахо-Годи он воскрешен, и мне кажется, что значение этого русского Блейка будет осознано, и влияние он еще окажет колоссальное».
Он же: «Кстати, давно пора взглянуть на силлабический стих, данный в сочинениях и переводах и обоснованный в его теории, новыми глазами. Мне кажется, у него есть будущее, и даже, может быть, большое, особенно это касается нерифмованной силлабики».
Григорий Ревзин. Первым делом самолеты. Почему современные арт-объекты не летают как птицы. — «АРТХРОНИКА», 2010, № 4 <http://www.artchronika.ru>.
«Я понимаю, мне скажут, одно дело — произведение искусства, другое — какой-то самолет, и это весьма респектабельная точка зрения. Однако должен заметить, что по уровню ума, интуиции, сложности, выразительности и воле к самовыражению самолет — вещь фантастическая, и трудно назвать произведение искусства ХХ века, которое можно было бы с ним сопоставить. Я, честно сказать, боюсь, что любое из сложных технических устройств ХХ века по всем параметрам выражения человеческой полноценности бьет художественные изделия как хочет. Конечно, можно продолжать отстаивать границы искусства, но это было бы осмысленно, если бы искусство само как-нибудь отстаивало собственные границы. Поскольку оно, напротив, всячески взрывает их изнутри, то невольно оказывается в конкуренции с другими видами человеческой деятельности».
«Я думаю, в ХХ веке искусство как институт проиграло конкуренцию с другими видами человеческой деятельности — научной, инженерной, экономической. <…> Но и в области социальной критики оно ведь тоже проигрывает другим институтам».
«Я все веду к одной поразившей меня мысли. Вообще-то уже около сорока лет рядом с парадигмой прогрессивного развития существует парадигма его сдерживания. <…> Так вот, на мой взгляд, это область, где искусство способно бесконечно выигрывать. Дело в том, что и наука, и бизнес, и технологии хорошо научились рассказывать, как надо развиваться, но очень слабо представляют себе, как надо останавливаться. Это непонятно, как считать. Бизнес не умеет работать с ценностью, которая не растет в цене, для него это актив с отрицательной доходностью, и он стремится его не рассматривать. Науке тут по большому счету вообще делать нечего. Они, конечно, стремятся предложить какие-то модели ценностей вне прогресса, но они пока крайне неубедительны, чтобы не сказать смехотворны. Между тем эстетическое суждение идеально для определения того, что надо сохранять».
Ирина Роднянская. О кумирах, друзьях и встречах. — «Русский Журнал», 2010, 2 апреля <http://russ.ru>.
«Но, в конце концов, мы [с Беллем] немножко поссорились, если, говоря о великом писателе, я решусь употребить такое выражение. Он в поисках социальной справедливости стал симпатизантом террористической группы Баадера — Майнхоф, один из его сыновей оказался замешан в неприятной истории, связанной с их деятельностью; Белль терпеть не мог свое правительство христианских демократов (ХДС). На его возросшей тяге к радикализму мы и разошлись, потому что российским радикализмом, большевизмом я была сыта по горло. Но когда я узнала о его смерти, помню: шла по улице и плакала, стараясь никому не попадаться на глаза».
Игорь Савельев. Литфонд. — « Русский Мир.ru», 2010, № 4, апрель <http://www.russkiymir.ru> .
Говорит Алексей Лукьянов: «Для писателей я — кузнец, для кузнецов — писатель. Долгое время эта игра в „свой среди чужих” меня раздражала. Действительно, кто я? Не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка. Но, побывав на нескольких писательских тусовках, решил, что все-таки я кузнец. Кузнец может вариться в своем соку, может заниматься текучкой и не задумываться: нужна ли моя работа кому-то или нет? На производстве все ясно: вот ломы, они нужны путейцам. Вот стрелочная тяга, она нужна связистам. Другое дело, что сейчас экономическая ситуация такая, администрация хочет, чтобы за меньшие деньги ты выполнял ту же работу. Но, положа руку на сердце, если бы меня позвали обратно, сказали бы: „Леха, ты нам нужен”, — я бы вернулся. У нас превосходно сработавшийся коллектив, я там себя чувствовал человеком. С писательством совсем иная ситуация. Это хобби».
«Сейчас в русской литературе каменный век, период накопления знаний об изменившемся пространстве-времени. Наскальная живопись, натуральный макет, магические обряды. Мы должны стать удобрением для тех, кто придет потом, потому что мы выработали ресурс советской литературы, из которой вышли. Литература обесценилась. И в этой ситуации мне быть писателем как-то не улыбается. Потому что в ней никто никому не нужен. И если все, что я написал, сгорит и сотрется, никто этого не заметит. А ограда, которую я выковал, или двери — останутся. И человек, который колет дрова моим колуном, вспомнит меня добрым словом».
Герман Садулаев. Легенда об авторе. — «Гражданский литературный форум», 2010, 27 апреля <http://glfr.ru>.
«<…> букридеры — это вовсе не продолжение электронной революции в литературе, начатой компьютерами и Интернетом. Это, скорее, контрреволюция. Реакция. Реставрация тоталитарности текста, монархии автора. Опровержение интерактивности, возвращение литературы в естественную закрытую форму. Книги в электронных устройствах — в закрытом формате, не предусматривающем ни изменений, ни комментариев, к тому же предназначенные для индивидуального прочтения, а не развешенные в виде листов на заборах. Это снова — книги. Литература. Читать книги в Интернете — все равно что смотреть кино по телевизору. Может вклиниться реклама. Как только становится немного скучно — есть соблазн переключить на другой канал — кликнуть по другой ссылке. С букридером все иначе. Все по-хорошему, по-настоящему».
«Бумажная книга была не только носителем текста, но и сама по себе предметом. Ее можно было купить, чтобы подарить или поставить на полку. Электронную книгу точно не поставишь на полку, и дарить ее неудобно. Ее можно купить только для того, чтобы читать. Что будет читать человек? Нет, так вопрос уже не стоит. Кого будет читать человек? <…> Имя автора станет единственным способом позиционировать текст, применить маркетинговые хитрости и в конечном итоге продать книгу. Больше, чем когда бы то ни было, читатели будут покупать не книгу, а автора».
