Летние истории - Каваками Миэко
— Нет-нет, что ты. Я тогда наговорила тебе обидных вещей. До сих пор стыдно.
— Послушай, Нацуко, — сказала Макико. — Я твоя сестра.
Я молча моргнула.
— И я буду твоей сестрой, что бы ни случилось. Все будет хорошо. Вместе мы прорвемся. Если ты приняла решение, значит, так тому и быть, можешь не волноваться.
— Маки…
— Давай спать.
— Давай.
Вглядываясь в туманные очертания окна, проступающие сквозь темноту, я прокручивала в голове одно воспоминание за другим, увиденные пейзажи, услышанные и сказанные слова, и в какой-то момент провалилась в сон, мягкий и плотный, будто меня опустили в глину, чтобы снять слепок. Я проспала до самого утра — крепко, без сновидений.
В середине сентября я связалась с Юрико Дзэн. Нашла визитку с электронным адресом, которую она дала мне при первой встрече, извинилась за то, что беспокою, и попросила о личной встрече. Ответ пришел через четыре дня. Мы договорились встретиться в следующую субботу в два часа дня в одном из маленьких кафе на Сангэндзяе.
Юрико Дзэн вошла туда за пять минут до условленного времени. Мне показалось, что с нашей последней встречи она осунулась еще больше. Не знаю, кто кого заметил первым, но Юрико Дзэн, одетая, как обычно, в простое черное платье, не оглядываясь по сторонам, решительно направилась к моему столику. Отодвинула стул, села, вежливо кивнула. Я ответила ей поклоном.
Когда официант принес нам стаканы с водой и меню, я сразу заказала чай со льдом и Юрико Дзэн попросила то же самое. В зале негромко играла музыка. Это была соната, я сразу ее узнала, но никак не могла вспомнить автора. Я молчала, Юрико Дзэн тоже. Опустив головы, мы обе разглядывали свои стаканы.
— Простите еще раз за внезапность, — нарушила молчание я.
Юрико Дзэн покачала головой. Яркий свет ламп и солнца, бьющего в окно, подчеркивал ее бледность, почти синюшную. Звезды галактики на щеках поблекли и словно остыли. Юрико Дзэн выглядела измученной. Рассматривая свои пальцы, обхватившие стакан, она молча ждала, пока я заговорю.
— Даже не знаю, с чего начать, — призналась я. — Да и вообще не знаю, следует ли мне вам об этом рассказывать.
Юрико Дзэн чуть приподняла голову.
— Но я поняла, что все-таки хочу встретиться с вами и рассказать.
— Это, — тихо произнесла она, — касается Айдзавы?
— Да. Но, честно говоря, в большей степени это касается меня.
Улыбающийся официант поставил перед нами бокалы с холодным чаем и спросил, можно ли ему забрать меню. Я кивнула. Бойко поблагодарив, он исчез в глубине зала.
— Я долго размышляла о том, что вы рассказали мне тем июньским вечером в парке, — произнесла я. — Еще до нашего разговора я много думала, почему хочу ребенка, почему хочу с ним встретиться, откуда взялось это чувство. Я все время спрашивала себя, имею ли я вообще право задумываться о детях. Ведь у меня не только нет партнера, я вообще ни с кем не могу заниматься… этим.
— Не можете? — негромко переспросила Юрико Дзэн, сощурив глаза.
— Не могу. Не возникает желания. Мое тело… это отвергает.
Я призналась ей, что опыт у меня был только с одним мужчиной, что из-за этой моей особенности мы с ним расстались и больше я с тех пор сексом ни с кем не занималась.
— Со временем я узнала о существовании доноров спермы и стала задумываться о том, что с их помощью, наверное, и я могла бы родить ребенка, могла бы встретиться с ним.
Юрико Дзэн молча смотрела на меня.
— Но после нашего разговора в парке я подумала, что, пожалуй, рассуждала слишком поверхностно. Не отдавала себе отчет, чего я хочу на самом деле. И чем больше я об этом думала, тем громче в моей голове звучали ваши слова. У меня появилось ощущение, что я пытаюсь совершить ужасный, непоправимый поступок. Что даже хотеть такого — неправильно. Ведь то, что вы сказали, — абсолютная правда. В этом мире нет ни одного человека, который явился бы на свет по собственной воле. — Я покачала головой и выдохнула: — Решение, которое я уже почти приняла, стало казаться мне эгоистичным и жестоким.
Юрико Дзэн сидела молча, обхватив себя руками за локти, и моргала.
— Наверное, я впервые задумалась над этим противоречием, — продолжила я, — услышав о нем от вас.
— От меня? — севшим голосом переспросила Юрико Дзэн.
— Да, — с трудом выдавила я. — Это вы помогли мне его понять.
Юрико Дзэн медленно повернулась и посмотрела на дверь. Я вгляделась в ее острый подбородок и голубые вены на тощей шее и невольно представила себе густой, темный лес. Там, среди мирно сопящих детей, была и Юрико Дзэн. Она лежала с закрытыми глазами, подтянув коленки к груди, и ровно, спокойно дышала во сне.
— Возможно, вы правы и я совершаю нечто непоправимое. Я не знаю, как все обернется. Может быть, с моей стороны это большая, ужасная ошибка. Но я… — Я почувствовала, что у меня дрожит голос. Вдохнув и снова выдохнув, я посмотрела на Юрико Дзэн. — Я решила, что лучше совершу ошибку, чем распрощаюсь с этой идеей навсегда.
Мы обе молча уставились на свои бокалы. Седовласый мужчина, сидевший позади Юрико Дзэн, поднялся с места и, опираясь на трость, побрел к выходу.
— Я так понимаю, вы собираетесь родить от Айдзавы, — произнесла Юрико Дзэн после долгой паузы.
Я кивнула.
— Ну да, ведь Айдзава… — еле слышно проговорила Юрико Дзэн, прижимая пальцы к векам, — он рад тому, что появился на свет.
Я молча смотрела на нее.
— Я не из таких, как вы. И не из таких, как Айдзава.
Я кивнула.
— Может быть, это просто слабость, — неуверенно улыбнулась Юрико Дзэн и тихим голосом продолжила: — Но если я приму факт своего рождения как нечто правильное, то не смогу прожить на этом свете больше ни дня.
Я зажмурилась. Так крепко, что мышцы хрустнули. Казалось, стоит мне хоть чуть-чуть расслабиться, и вихрь, закрутившийся у меня в горле, вырвется наружу. Сжимая губы, я медленно вдыхала и выдыхала. Мы молчали довольно долго.
— Я прочитала вашу книгу, — вдруг сказала Юрико Дзэн. — Там умирает столько людей.
— Да.
— Но при этом они продолжают жить.
— Да.
— Хотя непонятно, живы они или мертвы. Но все-таки скорее живы.
— Да.
— Вы-то чего плачете? — с улыбкой произнесла Юрико Дзэн и слегка сощурилась, будто не зная, заплакать ей самой или засмеяться.
А потом снова посмотрела на меня. На ее лице читалась решимость не плакать. Мне захотелось обнять ее — но обнять по-другому, не руками и не словами, которые я знала. А каким-то иным, неведомым мне образом притянуть к себе эти хрупкие плечи и маленькую спину. Но я могла лишь тереть ладонями щеки, по которым безостановочно катились слезы, и кивать.
— Это странно, — сказала Юрико Дзэн.
— Угу.
— Это странно.
— Знаешь, недавно я ездила к Сэнгаве на кладбище.
Юса помешала соломинкой кофе со льдом. Тающие льдинки застучали друг о друга.
За два месяца, что мы не виделись, Юса загорела, и по контрасту с кожей сарафан буквально светился белизной. Из-под маленькой соломенной шляпки с черной лентой виднелись коротко подстриженные волосы.
— Я знаю, что это бессмысленно. — Юса скривилась. — Ну а куда еще пойти? Не надоедать же каждый раз ее родне. Да, я никогда не любила кладбищ, и даже сейчас у меня двойственные чувства. С одной стороны, могила — это что-то холодное и дорогостоящее, никак не связанное с умершим человеком. А с другой, теперь мне кажется, что это не такая уж и плохая штука. По крайней мере, у живых есть место, куда можно сходить, если больше некуда.
— Это да, — кивнула я.
— Ее родители рассказали мне, где она похоронена. Надо доехать до Хатиодзи и оттуда еще немного на север. Когда я увидела ее могилу, я была просто в шоке… — сказала Юса. — Она по размеру в пять или шесть раз больше, чем обычные.
