Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 10 2006)
Ирина Роднянская. “Никогда не забавлялась прогнозами”. Беседу вел Роман Сенчин. — “Литературная Россия”, 2006, № 24, 16 июня.
“А когда я написала большую статью о Генрихе Бёлле, чьим творчеством тогда чрезвычайно увлекалась, а я тогда уже становилась христианкой, что соответственно отразилось в статье, то это вызвало совершеннейшую ярость у Владимира Яковлевича [Лакшина], он испещрил страницы своим карандашом и написал в конце что-то вроде: „Роднянская воркует с Бёллем на одном понятном только им языке. Ох уж этот христианский утопизм”. И, несмотря на очень положительную оценку отдела критики, статья была [„Новым миром”] отвергнута и с величайшими муками, с цензурными извращениями позже была напечатана в „Вопросах литературы””.
“Критиком должно двигать любопытство и эстетическое чувство, которое не подменишь никакими накоплениями филологического, публицистического и прочего характера. Если критик не приникает поначалу к тексту и не спрашивает себя, как текст на него подействовал, если он не рефлектирует по этому поводу, а сразу использует текст как повод для выражения какой-то своей позиции, то это не критик — это публицист, который пользуется литературой как подсобным средством. Я ценю только ту критику, которая сначала исходит из собственного эстетического переживания, а потом, выйдя за пределы очерченного писателем круга, может осмысливать это в соответствии со своим взглядом на жизнь. Но сначала — переживи этот текст”.
“Я думаю, что ведущим в прозе будет синкретическое направление, потому что абсолютно все идейные литературные лагеря, от Бондаренко до его оппонентов, сейчас признали, что то, что считалось постмодернизмом или внереалистической литературой, уже ассимилировано писателями серьезными и достаточно консервативными. Поэтому наступает эпоха нового синтеза, новых художественных приемов, импульсов. Это с одной стороны, но с другой стороны — цивилизационный эон, видимо, идет к концу. Европейская культура, — а русская культура — это своеобразнейшая, ярчайшая, но часть именно европейской культуры, — европейская культура, в общем-то, выдыхается”.
Елена Румановская. Евгений Шварц о евреях и еврействе. — “Toronto Slavic Quarterly”, 2006, № 16 <http://www.utoronto.ca/tsq/index.html>.
“В детстве для Евгения Шварца все русское было ближе, как ближе до 7 лет была мать, он считал себя русским на основании православной веры. <…> Существует еще свидетельство, что в 1928 г. Шварц для неких официальных документов назвался „иудеем”, причем служащий понял и написал это как „индей””.
Всеволод Сахаров. Не верю в светильник под спудом. — “Литературная Россия”, 2006, № 24, 16 июня.
“Булгаков был гибок, и сломать его было невозможно. Мы не знаем последнего машинописного варианта текста „Батума” с характерными карандашными пометами Сталина и сопроводительными отзывами и документами, хранящегося в Кремлевском архиве вождя. Но Сталин умел читать, он понял, что его поняли, раскрыли в пьесе становление его сложного характера. И не позволил выход такого молодого Сталина на правительственную сцену МХАТа. <…> Не надо бояться истины. К тому же мы можем из опять ловко закрытых ныне архивов получить не только подлинный „Батум”, но и неизвестные нам авторские редакции „Белой гвардии” и „Мастера и Маргариты”. А неизбежное разоблачение целого отдела ОГПУ-НКВД в ближайшем окружении писателя никого пугать не должно: это справедливое возмездие за грех Иуды”.
Ольга Свиблова. Миг между правдой и подлинностью. Записала Ж. Васильева. — “Искусство кино”, 2006, № 2 <http://www.kinoart.ru>.
Среди прочего: “Но что считать объективной передачей реальности? В начале 1920-х годов проводились исследования, как люди воспринимают живопись, в частности в Третьяковской галерее. Заметьте: реалистическую живопись. Выяснилось, что крестьянам приходится обводить пальцем, как слепым, контуры боярыни Морозовой, чтобы понять, что изображено на этой картине… Они не отличали фигуры и фона, не говоря уж о сюжете картины. Вот вам и объективная прямая перспектива…”
Павел Святенков. Империя и ее имперцы. — “АПН”, 2006, 23 июня <http://www.apn.ru>.
“<…> имперство есть идеология людей, по тем или иным причинам испытывающих проблемы однозначной идентификации с той или иной нацией и потому ищущих для себя специфическую универсальную идеологию, которая могла бы снять это противоречие. <…> Проблема здесь заключается, что в нашей, русской, культуре пока не выработан механизм „приема в русские”, механизм русского „гиюра””.
Cр.: “Если под „империей” понимать военно-силовую гегемонию одного общества над другими, то мир в целом никогда не переставал быть „имперским”. От „империи”, говоря серьезно, не то что не должно, просто невозможно отказаться. Даже если мы скажем, что не хотим „империи”, а хотим нормальной жизни, это не будет означать ничего другого, как включения на правах полусуверенного, если не прямо колониального образования в какую-то иную империю, которая с полным основанием в этом случае станет диктовать нам нормы поведения как внутри страны, так и за ее пределами”, — пишет Борис Межуев (“Антиимперская мобилизация — 2006” — “АПН”, 2006, 3 июля).
Роман Сенчин. Без фильтра. — “Литературная Россия”, 2006, № 26, 30 июня.
“Нынешнюю прозу Василины Орловой можно сравнить с верлибром. Бывают потрясающие верлибры, а все-таки хочется рифмы”.
Ольга Славникова. Лета — соленая река. — “Московские новости”, 2006, № 22, 16 июня.
“На самом деле [литературная] новинка живет не год, а меньше: от трех до восьми месяцев. Информационный повод — лауреатство автора, вхождение в „короткий список” — может лишь искусственно продлить срок жизни однолетнего растения. Тут возникает интересный вопрос о соотношении времени написания и времени жизни книги. Если автор трудился, к примеру, три года, то чуткому читателю такое соотношение вершков и корешков кажется чем-то уродливым. Возникает законное недоверие к подобному продукту. <…> Прежде крещение в Лете было даже полезно для книги, составляло важный этап превращения автора в классика. Работа в стол, запреты властей, просто созревание текста в совокупном читательском сознании — все в конечном итоге шло хорошей литературе на пользу. В результате лучшая часть книг выходила из вод краше, чем прежде. Это считалось выбором времени, судом истории и так далее. Сейчас обнаруживается, что никакого времени, которое могло бы выбирать и судить, у книги нет. <…> К чему я все это говорю? У тонкого писателя Ирины Полянской, рано ушедшей из жизни, есть по меньшей мере один бесспорный, классического уровня роман — „Прохождение тени”. Теперь, когда Иры не стало, когда новинки от нее невозможны, — где пребывает книга? Она есть, но ее нет. Я не спрашиваю, будет ли роман переиздан. Меня волнует — возможна ли в принципе ситуация, когда „Прохождение тени” вновь появится в книжных магазинах? Или „Тени” не будет уже никогда?..”
Александр Солженицын. Тверские города. Отрывок из “Очерков возвратных лет: 1994 — 1999” (“Иное время — иное бремя”). — “Литературная газета”, 2006, № 24, 25-26.
“Пенсионер: Вы так смело разоблачали в „Архипелаге”. А теперь — стали сдержанней. Что: жизнь научила? или давят на вас силы? (Да, этого не объяснишь лёгкими словами. Сменилась эпоха. Для преодоления нынешней топкой мерзости — нужны какие-то иные качества: не мужество, не звонкий голос. Иное время.) <…> Что значит быть русским? Ответил: „Быть русским — значит вернуться к той самодеятельности, какая была у нас в историческом прошлом. До тех пор, пока мы будем ждать, когда ж у нас появится спасительный вождь, — мы ничего не дождёмся. Да при нынешнем терроризме его и убьют через несколько дней. А от нынешних вождей — слышим ли в их словах любовь к народу? искреннюю заботу о положении людей? Этого им не сочинить, не изобразить, у них задолбленные фразы без содержания. На этих — рассчитывать нам нельзя. Мы — сами, сами должны строить. И живую, деятельную массу никакие террористы не перебьют”…”
Анна Старобинец. В зоне вызова. — “Новая газета”, 2006, № 43, 8 июня.
Говорит Андрей Рубанов, автор книги “Тюремный роман”: “Фокус в том, что я не делал „тюремную прозу”. Сначала я пошел и просто купил все русские книжки про тюрьму, о которых знал, — от Достоевского до Губермана. А потом я попытался шагнуть от „тюремной прозы”. От ужасов, нытья и разоблачений. Задачи я сформулировал для себя четко: ни в коем случае никакой тюремной этнографии, никаких педерастов, никаких воров в законе… Но по большому счету ничего искажать или как-то скрывать не пришлось — потому что более человечных и красивых поступков, чем я там видел, я нигде больше в жизни не видел. Это мне и хотелось выразить. Красоту человеческих поступков”.
