Андрей Рубанов - Жизнь удалась
Укола Матвей не почувствовал. Его уже оторвало ото всего, с чем он был связан, и унесло далеко-далеко, и увидел он впереди свет конечный, и закричал, но его никто не услышал.
4. Бутлегер
Ему нравилось думать о себе как о бутлегере.
Идея с вином родилась сама собой. Переброска мелких партий чая и шоколадных конфет в провинциальные города однажды перестала удовлетворять честолюбивых компаньонов, и вот Знайка обзавелся знакомством в московском представительстве некой французской фирмы, торговавшей всем на свете. В том числе и разнообразными алкоголями.
Выяснилось, что французское вино не обязательно должно продаваться в пяти элитных супермаркетах, ближе к Рублево-Успенскому шоссе, по триста долларов за бутылку. Выяснилось, что такое вино может стоить доллар с четвертью – и при этом быть настоящим французским вином. Выяснилось, что достаточно появиться в уютной, красиво меблированной французской конторе, выпить чашку кофе и показать документ об оплате – остальное любезные французы сделают сами. Доставят в любую точку страны.
Запахло не просто золотым дном, а вкладом в историю новорожденного отечественного капитализма. В развитие культуры потребления обильно и неразборчиво пьющих соотечественников. Запахло благородным красивым бизнесом. Респектабельным офисом с кожаными креслами. Дегустациями и многозначительными дебатами об урожайных и неурожайных годах. Оставалось найти деньги.
В июле девяносто третьего они взяли банковскую ссуду в семьдесят тысяч американских долларов.
К тому времени Матвей и Знайка давно не считали себя новичками. Ходили в черной коже, ездили на черном автомобиле. Кожа, правда, была не самая дорогая. Автомобиль – тем более. Все равно ежедневно ловили на себе взгляды уважения и зависти. Чужая зависть льстила самолюбию. Даже самая черная, дурная зависть так или иначе всегда щекочет самолюбие ее объекта.
Матвею нравилось фигурировать в черном прикиде и посредством электронного брелока отмыкать черную машину. Знайке, наверное, тоже нравилось, но он, в отличие от Матвея, все больше посмеивался. Он глубоко презирал внешнюю сторону всякого дела, никогда никого не встречал по одежке и сам, если день не обещал важных встреч, норовил вместо кожи нарядиться в потертую клетчатую рубаху. Заставить его купить дорогой костюм или ботинки было делом немыслимым. Матвей подозревал, что его друг никогда не смотрит на себя в зеркало. Во всяком случае, он явно забывал вовремя посетить парикмахера.
Деньги просили долго, больше месяца. Весь первый месяц лета атаковали дам из кредитного комитета банка, носили контракты, взахлеб клялись и в деталях расписывали неминуемое процветание торгового дома «Вина Франции».
Когда все-таки подписали кредитный договор и осталось только дождаться перевода суммы, Матвей вдруг заболел нервами. Ни до, ни после с ним такого не случалось. Он не верил, что получит в распоряжение семьдесят тысяч долларов. Он не верил с самого начала. Не могли серьезные люди, банкиры, доверить столь астрономический капитал двум юнцам двадцати пяти лет, не имеющим за душой ничего, кроме черной машины, которая, честно сказать, уже не годилась для того, чтобы ездить, а единственно для того, чтобы подъезжать, и то изредка.
Но дали. Знайка проявил себя блестяще. Как настоящий Знайка. Он взял банк измором. Он был очень убедителен. Он мог убедить кого угодно в чем угодно. Он сыпал терминами, говорил об инвестиционной привлекательности, оценке рыночных перспектив, капитализации, плавающей цене, он перемножал в уме трехзначные суммы и совершенно покорил дам из кредитного комитета. Впрочем, упомянутых дам, как потом понял Матвей, впечатляла не столько подкованность отважных предпринимателей, сколько их румяные щеки, горящие глаза и прочие красноречивые приметы молодости. Такие дамы в тот период истории во множестве заполнили новорожденные банки, пересев туда из пыльных бухгалтерий сберегательных касс, где царил культ арифмометров и нарукавников. Банковская сфера при социализме принадлежала государству и хирела. Теперь – бурно цвела; вот и дамы тоже: натянули на телеса белоснежные блузки и наловчились раздавать кредиты.
Последнее слово, однако, было не за дамами, а за владельцами банка. Но с ними разговор вышел совсем короткий. Матвея и Знайку ввели в неплохо кондиционированный апартамент, где в неудобных позах друг напротив друга сидели два мрачных субъекта в роговых очках и шелковых галстуках, пришпиленных золотыми зажимами к пухлым животам; оба смерили подозрительными взглядами начинающих виноторговцев (особенно Знайку, причесавшегося час назад под нажимом Матвея) и пожевали губами; потом первый зевнул, а второй высоким голосом сообщил:
– Просрете лавэ – головы оторвем.
– Само собой, – легко ответил Матвей, и аудиенция окончилась.
Разумеется, затевать с нуля торговый бизнес на заемных средствах, не имея никакого опыта, было равносильно самоубийству. Но другого способа подняться партнеры не нашли. Они не имели богатых или влиятельных друзей и родственников. Они имели только идею и желание осуществить ее.
В те дни Матвей особенно часто твердил себе, что он не просто молодой человек, желающий иметь свое дело и хорошо зарабатывать. Он Тройной Матвей. И у него все получится.
Что твердил себе его деловой партнер Сергей Знаев – осталось неизвестным.
Через неделю после беседы с пузатыми финансистами он принес домой к Матвею чемоданчик, полный денег. Сразу объявил:
– Кассиром и счетоводом буду я. Потому что я более дисциплинирован.
Матвей не стал спорить. В такой день он не хотел спорить. Он хотел радоваться. Год назад он зарабатывал тем, что возил в провинцию шоколадные конфеты и мужественно звенел медной мелочью в карманах, – теперь превратился в настоящего бизнесмена, импортера французских вин. Он хотел было предложить другу отметить удачную операцию распитием фляги коньяка прямо над кучей дензнаков, но вспомнил, что Знайка не пьет.
– Что чувствуешь? – вдруг спросил тот, равнодушно вертя в пальцах перетянутую резинкой пачку в сто листов.
Сидели на кухне. Пили чай. Исторический день внешне вращался вокруг них как самый обычный день; пятница, что ли. За стеной у соседей телевизор гудел рекламой «Объединения „МММ“».
– Ничего, – ответил Матвей. – Совсем ничего. Это, знаешь, как… как дембель. Пока служишь первые месяцы, думаешь: вот пройдет два года, и я поеду домой абсолютно счастливым человеком, и оранжевое небо будет мерцать над головой… А когда два года проходят и ты действительно возвращаешься – все происходит без особенной радости. Чувства перегорают.
Знайка скупо улыбнулся, захлопнул крышку волшебного чемоданчика, а пачку, которую держал в руках, швырнул на убогую клеенчатую скатерть стола. И произнес волшебную фразу:
– Поставь на карман.
Уговорились взять день отдыха, после чего засучить рукава и действовать.
Матвей сказал правду. Он действительно сначала ничего не чувствовал. Сильные эмоции не сразу бьют по мозгам и по нервам. Мудрая природа устроила так, что все происходит постепенно. Иначе люди, выигравшие в лотерею миллион, мгновенно сходили бы с ума от шока. Матвея накрыло потом. Спустя несколько часов, примерно к полуночи он понял, что уснуть не сможет. Поставленные на карман деньги требовали, чтобы их незамедлительно потратили.
Едва дождавшись утра, Матвей принял душ, оделся во все лучшее и поехал в центр города. Сомнамбулически щурясь, он заходил в магазины – и покупал.
Вселенная была дефлорирована. Золотое солнце встало над миром чистогана, и высоко в оранжевых небесах парили, касаясь друг друга крылами, ангелы спроса и предложения.
Он покупал рубахи жатого шелка, брючные ремни из свиной кожи, кассеты с музыкой и фильмами, портвейны, коньяки и виски, а также бокалы для распития портвейнов, коньяков и виски. Он покупал охотничьи ножи, туалетные воды, гель для волос, щипчики для выдергивания волосков из ноздрей, авторучки с золотым пером, наручные часы, порножурналы, брелоки для ключей, портфели и кошельки, кремы для обуви, сигары и гильотины для обрезания сигарных концов, курительные трубки и табак для трубок, антикварные пепельницы, маникюрные наборы, сковородки с тефлоновым покрытием, сапоги казаки и солнцезащитные очки. Он купил массу ненужных вещей и почти все впоследствии выбросил.
Вечером заехал к маме и попытался всучить ей несколько крупных купюр – но мама отказалась.
– У тебя что-то получилось, да? – спросила она.
– У меня теперь бизнес.
– Ты родился в январе, – сказала мама, ничего не спросив про его бизнес. – Ты Козерог. Ты всегда был осторожный. Раз у тебя бизнес – будь очень осторожен…
Он пообещал.
Мама давно уже не заговаривала с ним об археологии. Да и сам Матвей остыл. Ему больше не хотелось жить в палатке и раскапывать древние города. Ему хотелось стать прожженным коммерсантом. Совершать сделки. Отправлять факсы. Сыпать жаргонными словечками. Мало спать. Много работать. И регулярно ставить на карман заработанное.
