Рэй Брэдбери - Давайте все убьём Констанцию
— Она и вправду вернется?
— С двумя голубками на плечах или с громом и молнией.
Отец Раттиган проводил меня к порталу собора.
— А как она выглядит?
— Как сирена, что заманивает в пучину обреченных мореходов.
— А вы — бедный обреченный мореход?
— Нет, я просто человек, который пишет о жителях Марса, отче.
— Надеюсь, они счастливее, чем мы. Погодите! Бог мой, она еще кое-что сказала. Что вступает в новую церковь. И может, больше не станет мне докучать.
— Что за церковь, отче?
— Китайская. Китайская и Граумана. Церковь, ну да![31]
— Для многих это и есть церковь. Вы там бывали?
— Смотрел «Царя царей».[32] Внешний двор произвел на меня большее впечатление, чем фильм. Судя по виду, вам не терпится сорваться с места и бежать.
— В новую церковь, отче. Китайскую. Граумана.
— Избегайте следов на зыбучем песке. Там немало грешников. Какой фильм сейчас крутят?
— Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»?[33]
— Плачевно.
— Плачевно. — Я рванул к выходу.
— Не забудьте о зыбучем песке! — Крик отца Раттигана достиг меня уже за дверью.
ГЛАВА 16
По пути в другой конец города я чувствовал себя воздушным шаром, наполненным Большими Надеждами. Крамли все время пихал меня в локоть: спокойней, спокойней. Но мы должны были добраться до этой другой церкви.
— Церковь! — бормотал Крамли. — С каких это пор двойной киносеанс, помимо всего прочего, стал заменять Отца, Сына и Святого Духа?
— «Кинг Конг»! С той самой поры! Тридцать второй год! Фэй Рэй поцеловала меня в щеку.
— Елки-палки. — Крамли включил автомобильное радио.
«…В полдень… — сказал голос. — На горе Лоу…».
— Слушай! — В животе у меня похолодело.
Голос продолжал: «Смерть… полиция… Кларенс Раттиган… жертва… — Статический разряд. — Нелепый случай… жертва раздавлена, раздавлена… старыми газетами. Помните братьев из Бронкса? Как накопленные штабеля газет обрушились и похоронили их под собой? Газеты…».
— Выключи.
Крамли выключил радио.
— Бедная заблудшая душа, — сказал я.
— Такая ли заблудшая?
— Заблудшая, не пропащая же.
— Хочешь завернуть туда?
— Ага, — выдавил я из себя, шмыгая носом.
— Ты совсем его не знал, — проговорил Крамли. — Что ты так раскис?
Место происшествия покидал последний полицейский автомобиль. Фургон из морга давно уже отъехал. У подножия Маунт-Лоу стоял единственный мотоцикл с полицейским. Крамли высунулся из окошка.
— Наверх нельзя?
— Пока я здесь — нельзя. Но я уже уезжаю, — отозвался полисмен.
— Репортеры были?
— Нет, не стоит того.
— Ага, — кивнул я и снова шмыгнул носом.
— Ладно, ладно, — проворчал Крамли, — погоди, пока я поставлю как надо автомобиль, а потом хоть наизнанку выворачивайся.
Я подождал и молча выпал в осадок.
Полицейский на мотоцикле уехал, день уже клонился к вечеру, началось медленное восхождение к руинам Карнакского храма и Долины Царей, к потерянному Каиру — так я назвал это по дороге.
— Лорд Карнарвон отрыл царя, а мы царя хороним. От такой могилы и я бы не отказался.
— Булл Монтана, — сказал Крамли. — Он был ковбой-борец. Булл.
На вершине холма обнаружились не руины, а гигантская пирамида из газет, которую ворошил бульдозер с каким-то невеждой за рулем. Парень, оседлавший колесный агрегат, не имел понятия о том, какой собирает урожай: протесты Херста[34] в двадцать девятом, излияния Маккормика в «Чикаго трибюн»[35] за тридцать второй. Рузвельт, Гитлер, Бэби Розмари,[36] Мари Дресслер,[37] Эйми Семпл Макферсон[38] погребены заново и никогда уже не заговорят. Я выругался.
Крамли пришлось схватить меня за рукав, чтобы я не выпрыгнул наружу за «ПОБЕДОЙ В ЕВРОПЕ, или ГИТЛЕР НАЙДЕН МЕРТВЫМ В БУНКЕРЕ» или «ЭЙМИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С МОРЯ».
— Не дергайся! — пробормотал Крамли.
— Да ты посмотри, что он творит с этими бесценными сокровищами! Пусти, чтоб тебя!
Я ринулся к куче и схватил две или три первые полосы.
На одной Рузвельт победил на выборах, на другой он скончался, на третьей его выбрали снова, и еще были Перл-Харбор и Хиросима в самом начале.
— Господи Иисусе, — прошептал я, прижимая к ребрам офигенную находку.
Крамли подобрал «Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР».
— Понял тебя, — кивнул он. — Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала.[39]
Водитель беспощадного жатвенного агрегата остановил его и уставился на нас, словно обнаружил новую кучу хлама.
Мы с Крамли отпрыгнули назад. Водитель пропахал борозду к грузовику, где уже были навалены «МУССОЛИНИ БОМБИТ ЭФИОПИЮ», «СВАДЬБА ДЖАНЕТТ МАКДОНАЛЬД», «СМЕРТЬ ЭЛА ДЖОЛСОНА».[40]
— Пожароопасно! — выкрикнул он.
Я наблюдал, как низвергается в мусорку поток времени — пятьдесят лет.
— Сухая трава и газетная бумага — легковоспламеняющиеся материалы, — задумался я. — Боже мой, боже, что, если…
— Что если что?
— Когда-нибудь в будущем люди станут использовать газеты или книги, чтобы разжечь огонь?
— Уже используют, — фыркнул Крамли. — Мой отец, бывало, подпихнет под угли в печке газету и подожжет спичкой.
— Хорошо, а насчет книг?
— Только идиоту придет в голову воспользоваться для этого книгой. Погоди. Эта твоя мина значит обычно, что ты задумал сочинить десятитонную энциклопедию.
— Нет, — заверил я. — Может, историю с героем, от которого пахнет керосином.
— Тот еще герой.
Мы прошли через убийственное поле с рассыпанной по нему половиной столетия: дни, ночи, годы. Газеты хрустели под ногами, как сухой корм.
— Иерихон, — заметил я.
— Кто-то явился с трубой и сотряс воздух?
— Трубой или воплем. Воплей в последнее время хватало. И у царицы Калифии, и здесь, у царя Тута.
— А еще этот священник, Раттиган, — проговорил Крамли. — Разве Констанция не постаралась обрушить криком его церковь? Но, черт, гляди, мы стоим на Омаха-Бич, в Нормандии, под ногами у нас черчиллевский театр военных действий, а в руках окаянный зонтик Чемберлена.[41] Впитываешь это в себя?
— Погрузился по самые уши. Интересно, что чувствовал старик Раттиган в последнюю секунду, утопая в этом потоке. Фалангисты Франко, гитлерюгенд, сталинисты, беспорядки в Детройте, мэр Лагуардиа,[42] читающий воскресные комиксы, — ну и смерть!
— Плюнь на это. Гляди.
Из подобия кошачьего туалета (куча «БИРЖЕВЫХ КРАХОВ» И «ЗАКРЫТИЙ БАНКА») торчал остаток смертного одра Кларенса Раттигана. Я подобрал последний макулатурный листок. На театральной страничке танцевал Нижинский.
— Пара психов, — сказал Крамли. — Нижинский и старый Раттиган, который сберег эту рецензию!
— Потрогай свои глаза.
Крамли коснулся пальцем влажного века.
— Черт, — воскликнул он. — Это кладбище.
Валим отсюда!
Я схватил «ТОКИО ЗАПРОСИЛ МИРА…».
Потом я направился к побережью.
Крамли подвез меня к моему старому обиталищу на берегу, но тут вновь хлынул дождь, и, поглядев на грозный океан, я представил себе, как в полночь в мою дверь постучится шторм, неся с собой мертвую Констанцию и другого Раттигана, тоже неживого, и сокрушит мою постель потоком дождя и водорослей. Черт! Я сдернул со стены газеты Кларенса Раттигана.
Крамли отвез меня обратно в мой пустой стандартный домик в коттеджном поселке, вдали от бурного океана, водрузил на столик у изголовья водку (эликсир Крамли), оставил включенным свет, пообещал, что позднее позвонит, проверить, как я себя веду, и уехал.
По крыше барабанила дробь. Кто-то заколачивал крышку гроба. Я позвонил, и с той стороны дождевого материка до меня донесся голос Мэгги. «Похоже, кто-то плачет?» — спросила она.
ГЛАВА 17
Поздно вечером зазвонил телефон.
— Знаешь, который уже час? — спросил Крамли.
— Боже правый, ночь!
— Как ты болезненно реагируешь на покойников. Отрыдал уже свое? Терпеть не могу истеричек с глазами на мокром месте и недоносков с «клинексом»[43] наготове.
— Ты, что ли, меня вынашивал?
— В душ давай, зубы чисти и не забудь газету взять с веранды. Я звонил, но ты не отзывался. Царица Калифия предсказала тебе судьбу? О своей бы лучше позаботилась.
— Она?..
— Ровно в полвосьмого я отчаливаю на Банкер-Хилл. Выходи с мытой шеей, в свежей рубашке и при зонтике.
Я вышел с мытой шеей, в свежей рубашке и при зонтике в семь двадцать девять. В машине Крамли поднял мне подбородок и придирчиво осмотрел физиономию.
